那纸张——冰冷、微潮，甚至隐约透着一种“吸附感”。

像是从某具尚未冷却的尸体口袋里被抽出来的病历。

啪嗒。

一道脚步声，从二楼楼梯间回荡而下。

所有人同时抬头。

那是一位穿着护士制服的女人，身材纤细，头发盘得极高，嘴角带着完美的笑容。

但她的脸——模糊。

不是隐藏。

而是焦距永远无法对准，就像摄像机被强行从人物脸部拉离，永远聚焦不到焦点。

她低头看着手中病历簿，仿佛正准备查房。

她走过走廊时，灯光自动伴随着她的步伐一格一格亮起，发出精准、毫无感情的“滴、滴、滴”。

她路过众人面前，脚步未停，目光没有任何一丝停顿。

“她……没看见我们。”林恩低声说。

“不是没看见，”林婉清凝视着那护士背影，轻声道：

“是——我们不该被‘看见’。”

“我们不在她的病人排表里。”

“我们只是——误入的‘病例草稿’。”

此刻，从更多走廊和科室方向，响起脚步声与门板摩擦的细碎声响。

一位穿着病号服的中年男子，从“内科诊疗室”缓慢走出。

他的双脚仍绑着止动带，步伐一瘸一拐，表情呆滞。

他经过门厅中央时，眼神空洞地望向一块并不存在的“挂号台”。

站立一分钟。

然后——跪下。

“他在等待叫号。”段行舟低声说出这句话，嗓音像是卡在喉咙里。

“而叫他的那个医生……”司命接道，目光冰冷：

“不在这座医院。”

忽然，医院的广播再次响起。

这次的声音，换了。

不再是白天那温柔女声，而是一个经过剪辑、平整干净的男声，字正腔圆、无喜无怒，如从录音带中剥离下的理智片段：

“e-059号病人，请于夜间第一阶段，前往耳鼻喉科。”

“本轮禁令：请勿摆动左手。”

“本禁令将于02:00前持续生效。”

啪。

司命低头，病历本自动弹开。

纸张边缘泛起一行新印文字：

【当前禁行】：摆动左手

【违令惩处】：逆咒燃灼/感官剥离

他挑了挑眉，将病例册扣上，低声咂了下嘴：“开局就上‘限制动作型’……这游戏，真是不打算让人放松半秒。”

“这就是‘禁行游戏’的开场。”林婉清沉声说，手指滑过病历页面，“不按照剧本走，就被判为违反治疗流程。”

“我们现在该怎么办？”林恩问，眼神仍不自觉地扫向周围每一道门。

“……玩下去。”司命缓缓吐出三个字。

“我们已经是‘病人’了。”

他看着医院的天花板，那些看似普通的吊灯之间，

正在缓缓亮起一圈细小的术式圆环，像是有某种“注视”从医院之上降临。

“要么照‘治疗流程’走下去。”

“要么——就等着被拖去解剖。”

与此同时。

在圣愈之所最深处，一道被厚重防爆门封锁的通道悄然亮起。

门后，是一间始终恒温恒光的监控室。

这里没有走廊的消毒水味，也没有病房的压抑回音。

光线白净、均匀，几乎无尘。

墙面由术式膜层与不锈钢构筑，地面镶嵌灵压稳固装置。

最引人注目的是一整面墙——

由三十六块高精度监控屏拼接而成，每一屏幕正实时映射着医院的不同区域。

包括——一楼大厅中的那五人。

他们就像系统流畅运行中的一段残留代码，不受程序调配，却激起运算异响。

监控室中央，一道身影静坐。

黑色神父服整洁贴体，手指交叠放于膝前。

他面部戴着一枚半遮式金属面罩，面罩上雕刻着倒转的圣光符文，

薄光从其背后漫出，却冷得仿佛从深海流淌上来的死光。

他胸口挂着一串修道锁链，末端坠着一块旧式怀表。

怀表的指针，永远停留在——03:00。

仿佛他的时间，永远终结在那个时刻。

他就是：

尼古拉斯·永生者

白夜教会·圣愈之所·终夜主祭

秘骸计划第八守卫

代码名：神父

此刻，他的目光落在屏幕中央。

那里，司命正低头翻看手中病例本。

编号——e-059。

他不语，不动，不露情绪。

直到——空气泛起一阵幽蓝色微光。

在他