「你以为自己是医生，

但你醒来时，

手里拿着病例单。」

当太阳终于沉入地平线的那一刻，圣愈之所的灯光全数点亮。

不是手术室里那种刺目冷白的光，也不是病房走廊里防盗设计的死板照明，

而是一种柔和温暖的灯光——恰如傍晚家庭厨房的吊灯，亮在饭桌上，等待谁回家。

病房、走廊、候诊大厅，每一处角落仿佛都提前知晓黑夜已至，灯光依序亮起，带着一丝诡异的“生活气息”。

电动百叶窗在没有任何人操作的情况下自动闭合，遮蔽了外界最后一抹残阳。

门口两盏石灯熄灭，取而代之的，是地面浮现出的一圈浅金色荧光祈祷符——无声而精准地亮起，

如同医院内部某套自动识别结界程序在夜晚启动。

那光不是为了照明。

是为了“划线”。

是为了提醒来者：边界，已划定。

五人站在一楼大厅中央。

没有人说话。

没有人敢说话。

空气忽然静得像是停顿了一秒钟——

然后，响起了第一声广播。

那是一种标准医院女声播报系统的音调，温柔、缓慢，每个音节像是专为焦虑病人设计的安抚声线，

但其中却混入了一丝不可察觉的“钝感延迟”，像是录音反复处理后的“机械咬字”：

“夜间诊疗正式开启。”

“欢迎进入深夜疗程。”

“请各位患者，领取您的病例单。”

啪。

司命手中忽然多了一张纸。

一张白色卡片，干燥却冰冷，像是在温度恒定的冷藏柜中封存许久后直接塞入了他的掌心。

他下意识地接住，低头看去。

卡片正面，印着工整的字样：

【患者编号：e-059】

【入院类别：试验性诊疗】

【主治医师：尼古拉斯·l】

他缓缓抬头。

林恩正低头翻看自己手里的卡；段行舟、林婉清、格雷戈里也纷纷沉默地望着各自手中的那一张——

它们，就这样，无声出现。

没有传递者。

没有机器吐槽。

仿佛是从“他们存在的定义”里生成的。

林婉清微微蹙眉，翻开卡册第一页，低声说：

“它在叫我们‘患者’。”

“不止。”段行舟翻到第二页，语调冷下来，“是‘试验体’。”

他指着卡片上的一个小项。

【入院类别】下，标注的是——试验性诊疗/非正式临床/心灵结构投射性记录。

司命缓缓翻开卡片第二页。

每一页纸张都散发着医院那种陈旧档案的纸浆味，印刷笔迹不深，

却整齐得不像是人为书写，更像是由某个数据库中预设的程序“打印”出来。

第一页上是：

【当前诊疗阶段：第一夜·观测状态】

【禁令执行机制启动，行为限制将逐步生效】

【注意：禁止行为将累积叠加，不可解除】

【请勿触碰夜班医生。】

司命皱眉：“‘夜班医生’？”

“什么意思？”

这一次，没人回答他。

因为回答他的是——声音。

一个男人的声音。

极低，极慢，极清晰。

仿佛从医院墙壁背后的某一层数据之中爬出，直接钻进他们每一个人的耳膜：

“这是圣愈之所。”

“你们，是我今晚的病人。”

“欢迎你们——入夜了。”

广播的回音尚未散尽，整座圣愈之所，便仿佛轻轻地，换了一种“呼吸方式”。

最先变化的，是光。

大厅灯光没有熄灭，却在肉眼难以察觉的频率里微微偏移。

从暖黄，逐渐冷却为过度柔和的冷白——亮度不变，但“温度”悄然抽离。

像是将病人从家中接走，送入消毒灯下的病房。

紧接着，是声音。

那些原本安静如死的医院角落，开始传来断断续续的响动——

不是敌意强烈的呼啸。

不是金属碰撞的警报。

而是——生命的细碎噪音。

呼吸声，若有若无。

咳嗽声，从走廊深处断断续续传来。

轮椅推车滚过地面的咔哒声，隔着门缝传来，却没有任何人经过。

“我们不是被传送走了。”段行舟咽了一口口水，声音发干。

“是这栋建筑……开始‘启动’了它的夜间模块。”

司命没有说话，只是将手里的病例本缓缓贴近胸口。