左肩半空，一组由数据流重组的光斑悄然聚合。

——构成一个微笑的模糊几何体。

那是一张符号化的脸——笑脸。

十三号。

疯子十三，城市核心系统背后的主控幽灵，造剧本的疯子，躲在后台不曾现身的导演。

他的声音没有性别，没有来源，仿佛是从屏幕、墙体、灯光、甚至空气本身同时发出：

“进度更新。”

“实验编号e-059至e-063已进入病理游戏第一阶段。”

“请执行阶段一：禁行累积，心理观察。”

“并为其预留‘第三夜·手术台’。”

尼古拉斯没有回应，只是微微颔首。

像是早就知道了这一刻。

十三号的笑声轻轻扭曲：

“他们不是关键棋子，但他们的反应，是模型调试的重要参数。”

“若在03:00前死亡，可用其数据填入下批注射模板。”

“若有意外……你知道该怎么处理。”

语音落下，几何笑脸瞬间瓦解为乱码数字，蒸发于空气之中。

室内重新归于死寂。

良久之后，尼古拉斯终于缓缓抬头。

面罩之后，他的眼睛无法看清。

但他嘴角，动了。

那不是笑，而是一句只有他自己能听清的低语：

“疯子……”

“你永远都不懂。”

“命种不是数据。”

“是……可传播的神性。”

他缓缓抬起右手，按在自己胸口那块静止的怀表上。

指尖轻抚那滴早已干涸的血痕。

而在他耳边——仿佛有一丝极细微的回响传来。

那不是十三号的命令。

而是另一种更深处的召唤——如星灾低语，如命运抄本中不可译的页码，在他耳廓内轻吟：

「你将成为星灾的牧者。」

「你将不死，不老，不眠。」

「你将用血肉，布道永生。」

尼古拉斯闭上眼。

他起身，披风落地，脚步无声地走向房间另一侧。

他站定在一扇暗灰色的门前，门上铭刻术式金线。

门上四个烫金文字，在光线下缓缓亮起：

深夜病房·手术准备室

他伸手，按下门锁。

门，应声而开。

「你以为神明是给予者，

但有些神明，

只是等你上手术台。」