段行舟顺着长廊望去，眼神停在尽头那扇孤零零伫立的门上。

门不大，白底，框架干净得不合时宜。

门上铭牌金边刻着三个字：

「祈祷室」

他吸了一口气，低声说：“也许，那就是最后一块拼图。”

司命轻轻点头，没有说多余的话。

他走在最前，几步之后停在那扇门前，伸出手，却没有立即推门。

他侧头，看向林恩、段行舟、林婉清、格雷戈里。

目光扫过他们每一个人。

“如果你们不想进去，”他低声道，“我不会强求。”

“我进去也行。”

他说得轻，仿佛是顺嘴一说。

可那语气，却是从容的默认。

像是早已写入他命纹中的剧本注释。

“不是你进去。”林婉清走上来，手已经搭在门把上，声音干脆。

“我们一起。”

“这扇门后……是我们要的答案。”

片刻的沉默之后，门被推开。

门轴发出轻微的响动，仿佛一位古老神祇轻咳了一声。

门后并不是想象中布满仪式图腾或腐败教化的教堂空间。

没有十字架。

没有圣母像。

没有烛台、圣水、祭坛。

那是一间小厅，铺着白色地毯，光线均匀地洒落在室内，看不出具体光源来自哪里。

正中央是一张覆盖着白布的长椅，静静摆放。

两侧是几十把对称摆放的木椅，每一把椅子的靠背上，都挂着一块精致的名牌。

「#z004」

「#y031」

「#f117」

「#a000」

「#t223」

……

名牌上没有名字，只有编号。

而每把椅子的座垫上，整齐叠放着一套洁白医用衣，一副乳胶手套，一只一次性口罩。

还有一张小纸条。

纸上字体娟秀、笔迹温柔，仿佛为谁留下一段最体面的告别：

“请着装完毕，准备受祷。”

一瞬间，所有人都沉默了。

不是因为恐惧，而是某种几乎说不出口的悲哀——仿佛他们已然走进一座白昼的冥殿，走入一场从未落幕的“等待”。

最前方的小讲台上，摆着一本厚重的黑皮记事本。

段行舟走过去，蹲下身，小心地翻开封面。

第一页，空白。

第二页，空白。

直到第三页，才出现字迹。

那是写得极快、极仓促的一段话。

像是有人在时间耗尽前，抓住了最后一张纸、最后一滴墨、最后一丝理智：

「我们每一个人都知道，星灾无法被医治。」

「我们只是祈求，不要成为那扇门后的第一批患者。」

「但我们也知道——那道门，终究会打开。」

「我们在等医生，却忘了……我们，就是祂的病人。」

署名下——是一行潦草的手写体：

——卡特琳娜·s（前值班主治）

众人站在那张讲台前，久久无言。

“这不是医院。”林恩低声说，眼神在一排排椅子与白布之间游走。

“也不是剧场。”

“这是……”她咬了咬牙，“一座遗忘的圣坛。”

“他们早就知道，病人不是来治病的。”

“是来等神的。”

“一个会说‘欢迎入院’的神。”

格雷戈里站在椅子之间，手指轻轻触碰一张名牌。

他指节颤抖，像是触碰到了某种封存的咒印。

他低声对司命说：“你还记得你之前说过的话吗？”

“‘我们会把时间带回来。’”

他顿了顿，声音微哑。

“现在你明白了吧。”

“这个地方，从来没有‘失去’时间。”

“它只是——提前在这里，等我们‘归来’。”

他们在白昼的圣愈之所，走完了最后一间房间。

光线自穹顶透明穹窗落下，洒在他们身上——却冷得如星灾下的一缕月芒。

没人感到温暖。

因为他们都知道：

夜，很快就会来。

而这家医院——

还未真正“开门营业”。

「你以为自己是过路人，

可他们早在名册上写下了你的名字。」