。

仿佛时间在这里，从未真正流逝。

“太整洁了。”林恩低声喃喃，声音里夹杂着一丝警觉。

“这里不是荒废了。”司命站在她身侧，语调低沉而清晰，“是被‘暂停’了。”

他眯起眼，缓缓环顾四周，目光在药柜与天花板之间滑过，“就像是剧场里，在灯熄前的那一帧静止镜头。”

他们推开一扇门，门上的铭牌写着：内科药剂分发室。

室内无风，却干净得令人发毛。

柜台后没有人，但地上整齐放着几只叠好的一次性纸药袋，像是刚刚有人摆好，转身离开去取下一批处方。

林恩蹲下身，翻开其中一个药袋，动作缓慢，仿佛在揭开一个过期的仪式。

袋内整齐地排着几板药片，一张干净的处方纸夹在其中，纸角尚未卷曲，字迹娟秀：

患者编号：

主诉：记忆减退、情绪失控、梦中低语

建议用药：卡洛贝因神经镇定剂+银杏素咒补液

林恩猛地吸了一口气，眼神陡然一凝。

“这是针对——理智崩坏前驱症状的配药。”

她的声音低哑，“我听过这个药的名字，在门世界某个秘诡师论坛里，有人曾讨论过这种组合。

说它是用于对抗‘高星级梦魇入侵’的配方。”

她抬起头，眼神沉稳如刃：“这意味着——”

“这家医院，”司命替她说完，语气平静，却透出一丝森冷，“服务的不是普通人。”

“而是‘超凡者’。”

他抬起头，看着头顶无尘的白炽灯光，光亮仿佛从未熄灭，时间像是一种被禁锢的幻象。

另一边，段行舟、林婉清和格雷戈里则穿过一段短走廊，进入标有“神经认知检查室”的房间。

门推开的一瞬，淡淡的橙花香气扑鼻而来，灯光温润柔和，空调微响，室温恒定。

这不像遗址，更像是一家随时欢迎病人的现代医院。

“太像了。”林婉清看着墙上的认知功能挂图，轻声喃喃，“这和我在门世界大学实习医院见到的布局一模一样。”

她指着房间布局，语速不自觉地加快：

“患者坐在那张单椅上，医生坐在那边的书桌后。”

她目光落在靠窗的老式木桌上——一盏仍亮着的黄铜台灯，一支插在陶墨瓶中的钢笔，整齐地放在白布下的书写垫上。

段行舟走过去，轻轻拉开抽屉，取出一本厚厚的黑皮手册，上面烫金字体标注：病人评估记录册

他翻开第一页，纸页泛黄但无霉痕，内容写得极整齐：

患者编号：

性别：男性

主诉：疑似感染星灾低语症

症状：梦境中反复听见未来传来的语言

记录片段：“他站在门口，叫我名字。我没开门，他就一直站着。”

格雷戈里的脸色倏地沉下。

“这不是症状描述。”

他的声音如灰烬中蹿出的寒光。

“这是——”

他停顿了一瞬，低声道：

“是病人在记录‘预言’。”

“或者更准确地说，是他写下了‘别人给他的预言’。”

空气骤然压低了温度。

林婉清手指紧了紧，慢慢放下手中挂图，抬眼望向窗外的灰白走廊。

“我们不该在这里久留。”她轻声说。

“整座医院……像是还在等‘病人’说话。”

“而我们——还没开口。”

段行舟缓缓合上记录册，目光在桌面上的诊断工具上停留片刻，喃喃自语：

“也可能……我们已经被写进去了。”

“在他们的病人名册里。”

格雷戈里站在房间中央，一具倒置的人体医学模型面前。

他伸出手，轻轻将那模型转正，目光凝视着那一块代表“大脑边缘系统”的标记。

他低声说：

“白夜教会最擅长的事，从来不是医治。”

“是伪装成拯救者。”

“用神圣做手术刀。”

他回头看向窗外走廊那盏永不熄灭的绿灯，眼中沉沉如坠。

“而我们，是不是已经走进了他们准备好的——手术室？”

五人再次汇合时，天光已悄然转淡。

司命抬起手腕，打开他那只旧式机械表，表盘上的指针缓缓滑过分刻。

——16:43。

林恩顺着走廊尽头的窗户望去，太阳尚未沉下，

但光线已不再刺眼，像是被什么从天顶轻轻拂过，变得柔软、朦胧。

那种光，和进入医院时的清冷白昼不同，更像黄昏拉开序幕前的一道喘息。

“如果还有地方要搜，”司命看向众人，语调平静而低沉，“那就该现在了。”