“他的身体，由‘已发生的记忆’与‘尚未书写的预言’拼接而成。”

他的肩骨流淌着事件的碎屑，指尖不断分裂出年代未归档的记忆触须，皮肤上刻满了倒序发生的历史。

“他的每一步，都踩在‘已知’与‘未知’之间。”

“每走一步，都有片段历史从他脚下崩塌，又有某个未来从他体内诞生。”

“时间，在他脚下流血。”

“不是隐喻。”

“是真正的、带着因果咒痕的血，从时间裂口中滴下，滴在我们熟悉的世界构架之上，一点点腐蚀‘现实’的定义。”

他悬浮在半空，身披褴褛旧袍，像一位古老的观察者——亦像一个提前埋葬了自己的见证者。

胡须斑白，双目深邃得仿佛没有底，像是坠入其中便会在回忆与预言之间反复循环，永不归来。

“一手握着命运卡牌，一手——高举着那口‘回响命钟’。”

那口钟，不属于这个时代。

“它没有钟摆，没有指针，没有任何可供‘读取’的装置。”

“但它能在我们每一个人脑海中，震动——每一根神经。”

那不是声音，是概念本身被敲响，是“死亡时刻”这个词，在你的灵魂深处回荡出余音。

他没有咏唱卡名，没有呼唤术式。

他只是——张开嘴。

那嘴巴，无声。却又万声重叠。

他什么也没说，但你的耳朵却开始流血，你的记忆在颤抖，你的过去在哀嚎。

那一刻，我们才明白：

他说的，不是话语。

他说的是“时间”的本体，是“你已活过的生命的解构”。

然后，整个灰塔——开始崩溃。

不是倒塌，不是爆炸。

而是“时间”本身，从结构里剥落。

墙壁在融化，纸张在倒退，咒式反向发芽，星图收拢成胎衣，

理智之星在无声中一颗颗熄灭，如天穹落雨，滑入一场没有名字的“结束”。

——我们亲眼目睹神明不是诞生。

——而是，被吞出来的。

“所有秘诡师——不论星级。”

“甚至包括那些已踏入星灾之上的星语者导师。”

“在那一刻，全数老去。”

格雷戈里的声音如从石棺深处缓缓爬出的低语，带着一种早已与世界脱节的沉缓与死寂。

“不是变老。”

“是被‘吞噬’——是那存在于星与灾之间、无名却永恒的饥饿，将我们的‘岁月’撕咬殆尽。”

“我亲眼看到，一位仅三十岁的女秘诡师——短短数秒内，头发一缕缕斑白，面颊塌陷，骨骼咯咯碎裂，牙齿崩落，

最后连声音都消失在自己的‘死亡年纪’中，像一张剧本中写错的角色注解，化为尘埃。”

他停顿，眼神却如同还在凝望那一幕。

“我听见石砖在脚下自裂。”

“不是破碎，而是——它们的‘年代’被抽离。”

“就像一口古井突然想起自己是时间的墓碑。”

“它们开始化尘、解构、褪色，只因为他轻轻吸了一口气。”

“我看到自己手中那本笔记——页边开始泛黄，字迹一笔一划剥落，墨痕回卷，纸张脱层，像是在被时间一点点‘反悔’。我听见它在说话。”

司命低声出声，像是从胸腔深处被拉扯出来的一句咒：“……他，在说什么？”

格雷戈里闭上眼，声音细得像一只手在夜里翻过了某段被封印的历史残页：

“吾以神明之名。”

“借你们之岁月——炼我之真名。”

“时间，是我之教义。”

“你们，是我之钟摆。”

“你们的记忆，是我之钟声。”

“你们的青春——是我之供物。”

那不是诗，也不是咒语。

那是死亡的结构式，在他的口中被缓缓重述。

火堆猛然一跳，一串炭火冲天而起，在夜色中仿佛被点燃的绝望神经——如同“世界自身的一次痉挛”。

风不再动了。

火光却像在呼吸，跳动着时间最后挣扎的节奏。

没有人出声，连塞莉安也一改往日的讥笑神情，只低头凝视跳动的火焰，

像是意识到——这火，正舔舐着某种过去留下的诅咒。

“那一刻——我听见时间的声音，在我脑内‘咔咔’作响。”

格雷戈里的声音低哑，却沉得如铁，像是命运亲手钉进夜色中的钉子。

“不是幻觉，不是比喻。”

“是每一个细胞的‘死期’，被同时通知我。”

“不是‘将死’，而是‘现在就该死了’。”

“我看见自己的指甲疯长又脱落，皮肤在几秒钟内开裂、再生、结疤，