头发以崩裂的方式一缕一缕从头皮坠落，然后在地面重生，再度斑白。”

“我在数秒内——轮回了自己三十年的人生。”

“我试图咏唱术式，想用卡牌为自己写一个喘息的剧本。”

“可就在我张嘴的那一刻——我的舌头，已经属于‘过去’。”

“我连语言都无法再拥有。”

他说到这，闭上眼睛，像是终于放弃了和那一段历史对视。

“我……什么都看不见了。”

“只有黑。”

“不是夜晚的黑，而是‘没时间存在的黑’。”

“像是所有颜色都从世界的画布上被‘抹除’，连自己是谁都成了一个未定义的词条。”

“再睁眼的时候。”

“灰塔，已经——塌了。”

他缓缓举起左手。

那是一只枯槁的手掌，掌心有一块形状不规则、似被灼烧后的树瘤一样的印记，

深嵌入皮肤，仿佛一个没有术式框架的“死神签名”。

“那是我那一年……留下的‘时间咒印’。”

“不是伤口，是一段被时间挖空后——残留在我身体里的空洞。”

“再多的秘诡术，也洗不掉。”

“因为它不是伤，而是一个‘被发生’的事实。”

他的手缓缓落下，眼神望向火堆。

望向那团火光里仿佛还未燃尽的幻影。

“那之后，只剩三，四人。”

“每一个人，从那以后……都像是‘借着别人剩下的时间’活着。”

“我们，早就不在这条时间线上。”

他重重地吐出一口气，像是一种迟来的哀悼，也像是将这段“尸体般沉重的记忆”，终于剖开，让众人共同承受。

翻手合上泛黄的书页，他轻轻敲了敲书脊，如同给这一章写下最后的墓志铭：

“那，就是星灾。”

“非人之路，不详之始。”

“成神？或许。”

“但——他们，不再是人。”

沉默，再次如冰层覆盖众人。

格雷戈里的话像一枚沉重的钟锤，击打在每一个人心上。

他的话语本身并不高昂，可落入每一个人的耳中，却像咒印般留下一道不可磨灭的伤痕。

——星灾之后，不再为人。

这不是夸张，也不是诗。

这是一条刻在尸山血海之后的事实。

所有人看着那只手，那块已经无法愈合的咒印，像是望见一条“通往神明之路”上堆叠的尸骸。

维拉缓缓闭上眼，再睁开时，那双轻佻嘲讽惯了的金眸中，只剩下沉静如水。

“你们……还想走到那一步吗？”

她问得平稳，语气仿佛随意，但每一个字都仿佛在问：

——“你，想死在人的尽头，还是疯在神的入口？”

火光轻跳，映出每一个人脸上的沉思。

司命没有立刻回答。

他低头，看着自己手中的扑克牌，理智之星静默无光，命纹星图未曾燃起，空旷如雪地。

他轻声说：

“我从不想当神。”

语调淡得像风，却重得像锈迹斑斑的硬币，砸在命运的赌桌上。

“我只是……一直在玩一场游戏。”

“一场比所有人都大的赌局。”

“可没人告诉我——赢了之后，我是不是还能做回自己。”

他眼神落向火焰边缘，像是在自言自语，又像是在问所有人。

庄夜歌轻叹了一声，语气里多了一点苍老的温柔：

“你赢了，就会被问：‘还要继续赌吗？’”

“如果你说‘是’——那你就是新神。”

“如果你说‘不’——那你将被替换。”

他顿了顿，声音低哑：

“命运，不喜欢旁观者。”

林恩终于忍不住发问，语气颤抖：“那我们呢？”

“我们现在……身处的这座城市，这座被秘骸主脑控制的剧场——它是第十三号设计的‘星灾模拟器’吗？”

庄夜歌点了点头：

“或许是。”

“它不只是重构了人的身体与卡牌结构。”

“它在模拟‘超凡路径’本身。”

“它想知道，星灾的发生机制能否被‘公式化’。”

“所以，它用我们来‘测试变量’。”

“这座城市，不是剧场。”

“它是一座活着的秘诡器。”

“而我们，或许早就已经……身在一场‘非官方星灾’之中。”

没人反驳。

所有人沉默了下去。

信奈也一直没开口。

直到此刻，她终于抬头，眼中没有泪光，只有霜锋般的决意：