“我们曾一遍遍地推演，堆叠术式，建构副结构……尝试将人类思想送入‘神性概念’中。”

“代价——或疯，或死。”

他轻轻地闭上眼，仿佛在回忆那个逐梦之年。

“可也有人，成功了。”

他翻开书本，露出一页页术式理论与卡牌构型草图，那是用生命写下的“门扉草图”。

他看着它，轻声道：

“那是星灾尚未命名的时候，我们称之为——‘陨落之前的那道光’。”

“它不是绝望。”

“它是试图用人的手，去描摹神的轮廓。”

火光中，无人再言语。

一切沉默，都像是即将迎来风暴前，最后的低声祷告。

“那位前辈……是我们灰塔最骄傲的名字。”

格雷戈里的声音在火堆边缓缓响起，低沉如老钟初鸣，字字沉稳，

却仿佛每一个音节都穿透了时间，在所有人心头敲出一声迟暮的回响。

“他的名讳，早已从命册中抹除。”

“不是因为遗忘，而是因为敬畏。”

“因为我们所有人……都不敢再提起。”

林恩低声补充，眼中仿佛浮现出某段古老文献中残存的一页血字，声音微颤，仿佛每一个字都是从肺腑深处挤出来的敬畏与压抑：

“是……‘岁月吞噬者’。”

格雷戈里微微颔首，手指缓缓抬起，在空气中像书法家一般描摹着某种沉入历史深海的术式痕迹。

那一笔一划之间，是某种只属于过来人的、未亡者的敬意。

“他是灰塔最早一批在命纹结构上印出‘第三秘诡’的人。”

“主秘诡是命运系的【因果翻转者】。”

“副秘诡，是世界系的【时钟葬礼】。”

“而他的第三秘诡……我们至今未能破解。”

“他自称，那张卡牌的名字是：《黑日钟庭》。”

话音落下，空气仿佛瞬间冻结，连火焰的跳动都静默了一息。

火堆的火星“噼啪”炸响，却不像寻常炭裂，更像某种神秘咒式在黑夜中触发的回响，

像是在警告众人——那名字，不该轻提。

一股无形的压迫，悄然攀上所有人的脊背。

“我们曾以为，他迈入了奇迹之境。”

“可我们错了。”

格雷戈里的眼神逐渐涣散，那不再是注视，而是回望。

他像是在回忆一场根本不属于现世的幻梦，一场太巨大、太静默、太深邃的悲剧——

它没有流血，却让所有知情者在余生都不再提起。

“真正的星灾……从‘第三次升阶’之后才开始。”

他顿了顿，仿佛连肺部都在拒绝接下来的记忆。

那不是单纯的痛苦，而是一种灵魂深处的抗拒，一种“记得太清楚”的诅咒。

但他还是缓缓吐出那句封印在他灵魂里的话：

“那一天，我只是个学徒……负责打理时间轴的标注。”

他的声音低微，像是从某段早已封存的历史缝隙中被拉扯出来的残句，布满尘灰，带着咒火灼烧的旧伤痕。

“升阶仪式如期进行。七重护持卡阵、九位理智封印师、三位死亡记录员，一切按计划排布。”

“每一道术式都由灰塔顶尖的秘诡师，灰塔之主，我的导师，那位星语者亲自校对，每一个逻辑节点都经过九轮计算与冗余锁定。”

“我们以为——那将是灰塔历史上的又一次‘神性见证’。”

他说到这，闭了闭眼。

那不是伤感的回忆，那是一个倖存者对审判之夜的沉默告白。

“直到——他升阶的那一刻。”

他停顿，火光映在他苍老的侧脸上，勾勒出一道道如星图般交错的皱纹，仿佛他此刻已经不是在说话，而是——在重述神话的开端。

“天，变得漆黑如墨。”

“不是乌云，不是夜幕。”

“不是任何自然的遮蔽。”

“而是——整个‘时间层级’在我们眼前坍塌。”

“仿佛有一只巨手，从维度之外拎起了‘时间’这块幕布，狠狠扯下，丢进黑暗。”

“太阳不见，星辰不动，连月亮都像被擦去了名字。”

“所有计时器——包括心跳与怀表——全数停滞。”

“你听不到自己的心跳。”

“你听不到身边人的呼吸。”

“甚至不知道——你是否还在这具身体里。”

——整个灰塔，在那一刻，被剥离了“现在”。

然后——他，出现了。

“不是走出来的。”

“是被‘过去’与‘未来’之间的张力，生生挤压进这个世界。”

“他没有质地，却有存在感；没有影子，却比影子更深。”