灾反噬，大脑长期与命纹残留信号共振。

如今，他的命纹开始“自我书写”，就像一支没人握着的笔，仍在持续划动。

他的声音时断时续，却永远重复一句：

“我的命纹……在你背后。”

“你看不见它……”

“可它会在你睡觉的时候……跳出来。”

那声音如针刺，带着命纹自动反射的咒性波动，任何试图靠近的人都有可能被动引发幻听与语言紊乱。

—

左侧囚室的声音更为沉闷。

那是一个曾效忠教会、后来被“清洗失败”的旧骑士。

他的喉咙被灌入符铅，每说一个字，都会伴随黑色的液体从嘴角涌出，如浓墨滴在礼服上。

他无法说话，只能用手指在地面上叩击。

司命起初以为他在传递暗号，便试图用命纹低语术去译解。

结果却发现——

他在敲，一首歌。

节奏缓慢、旋律古老，几乎无人再记得：

“梦里，火还亮着……”

“可教堂，已经空了。”

那是旧纪前夜，曾被教会封禁的旋律。

—

最远处，是一名自封为“神”的女囚。

她的声音最清晰，也最不真实。

每过六个时辰，她便会高声祈祷，语调不变，节奏固定，仿佛诵读一篇永恒不死的誓言：

“我为门而生。”

“门以我为眼。”

“门不闭，我不息。”

她坐在咒印封印圈边上，却从未真正被锁入牢笼。

她没有狱号，没有命锁，甚至没有编号档案。

她就像是一道早被忘记的图腾，仍以守门者的姿态静坐，目光一动不动，连眼睛都不眨。

她的命纹线条诡异而稳定，仿佛被“画”出来，却始终闪烁着奇异的光。

—

司命听着，听得久了，反倒觉得安静得可怕。

这些不是人类的语言。

更像是“命纹本身的咆哮”。

他忽然有些怀念破塔街夜课教室里，孩子们叽叽喳喳的声音。

那些提问、争执、笑声、怯懦、胆大的纸翻声……

在这里——统统没有。

—

也许，这才是第十三静岛最真实的惩罚：

“不是痛苦。”

“而是让你只听得见疯癫，却再也分不出，哪一句，是人类的声音。”

那天夜里。

咒光微弱如灰烬，封闭的长廊寂静无声，像是这里从未存在过“白天”这种时间单位。

第十三静岛的时间，是静止的。

司命仍坐在石床上。

他的命纹被锁，燃星系统处于冻结，连最低等级的精神咒调都被剥离。

世界只剩冷石、低咒、金属回音，和他自己的呼吸。

可就在这一刻——

他忽然听见了风。

不是现实中的风。

而是记忆深处，那个教室里，那一盏“梦灯”前摇曳时的风声。

那风，不吹衣角。

它只吹动命运最深处，被书写者遗忘、却未真正熄灭的纸页。

眼前，一缕幽蓝色的火焰在空气中悄然浮现，像从梦中偷渡出来的一点光。

司命眼神一动，低声喃喃：

“……幻梦”

他眨了眨眼，仿佛不敢相信自己在“静岛”的逻辑层还能与外界建立感应。

“你竟然……还能进来。”

那火焰没有回应，只安静地悬浮在他面前，闪烁着极其微弱的命纹波动——

不是外力唤起，而是他自己在记忆边缘偷偷留下的一点“余息”。

他终于想起来了。

那是他在破塔街最后一课结束时，偷偷藏在袍底缝线中的“未熄梦灯残芯”。一枚从未亮起，却也从未熄灭的残火。

此刻，它借着他的精神浮动，在他意识即将沉寂前，点出了一道光。

下一刻，风倒转，光晃动。

整个监室像在空气中划开一道缝隙。他看到了一幕。

—

一面墙。

一条链。

一个背对他侧坐的身影。

纤瘦，头发略卷，脊背挺直，尽管坐姿疲惫，背脊仍像一把未肯折断的弓。

司命喉头一紧，低声唤道：

“……艾莉森”

那身影未转身，未出声。

可就在那一瞬，金属链条微微一响，命纹纹线在他感知中短暂共鸣——像一滴水落在封尘的湖面，引发了一个不可忽略的方向指引。

司命心中一震，眼神刹那锐利：

“北面——地下三层。”

“梦灯信号无法完全穿透，但连接点……已确