“将被书写”的对象。

此刻，他站在剧本的末尾，不再是提笔者，而是被命名的句号。

—

梅黛丝缓步上前，脚步声极轻，却压得整间厅堂气场下沉。

她走近，站在他正前方，压低声音：

“你不是一直以为自己是命运之主”

“可今天，我给你两个命运。”

“一个，是你亲手画下句号。”

“另一个，是我替你烧光封面。”

她靠近，身影几乎掠过司命耳侧，低语如咒：

“你，选哪个”

—

司命终于笑了。

那笑容极浅，却不冷。

没有讽刺，没有挣扎，而是一种审稿人面对好剧本时的淡然审视，像是在点评对方构建的这一段台词结构。

“真不错。”

“你这段……写得很好。”

他语气不急，字句极稳，仿佛从容翻页的书声。

“有压迫，有逻辑，有火，有选择。”

他停顿了半秒，声音轻轻一转：

“但你忘了一件事。”

—

梅黛丝挑眉，眼中光芒微动：

“嗯”

司命目光不急不缓地落在她右手边，那枚尚未完全收合的圣火执行卷边上，命纹印线还在轻轻跳动。

然后——他抬起自己的左手。

没有咒术，没有挣扎，也没有试图抵抗。

只是缓缓、安静地，解开了自己手腕上的命纹缠布。

露出那道如星图铺展般展开的命纹轨迹，幽光游走，笔迹纹理如深空中恒星轨道般错落。

然后，他将那只手，缓缓递出。

—

“你忘了，我一直想去的地方。”

他望着她，轻声说出这一句，像在提醒，又像在道别。

“就是——十三静岛。”

光墙依旧悬浮，名册仍在飘动，空气中残留的圣火卷印还未冷却。

可梅黛丝的指尖，却在这一刻，第一次出现了微不可查的颤动。

她望着他——这个雾都最不可控的异端，命纹结构中最危险的不确定项，

秘诡革命的原点，雾都底层点火者、群星哑剧的剧作家、世界的“阶级破格者”。

她看着他——毫无挣扎地，将铭刻命纹的手，递了出来。

—

整个报社大厅内的教会随行人员，仿佛在同一秒屏住了呼吸。

有修士下意识握紧了命纹封链，有执令队的神父低声开始调动圣徽咒力，

有人悄然开启净化术式，咒圈在脚下悄然亮起。

他们都以为，这将是审判与反抗的一刻。

他们准备好迎接一场火与血的决战。

可——

司命只是淡淡地看着梅黛丝，声音低缓，语调甚至近乎平和：

“你要这一页，我给你。”

“但别翻得太快。”

他笑了笑，那笑像是留给读者的最后一条脚注，也像是送给命运的一次标点微调。

“有些结尾，是会烫手的。”

他低下头，指尖在桌面上那本命运课本的边角微微顿了一瞬，像在与它做最后的告别。

然后，他缓缓地，将那一页纸轻轻撕下。

纸张脱落的声音，在静默之中清晰可闻，如同某种结构断裂的轻响。

那页纸，是他亲自记录下的第一页课程备忘，上面写满了课名、命运之线、夜课排期，还有一行极小、极轻的笔记，从未向任何人展示过——

“命运，不需要赢。只需要延后审判。”

他将那页纸一点点折起，动作极轻，每一次折痕都压得笔迹微微浮起，仿佛是在将某种祈愿密封。

最终，他双手将纸奉出，像是在向舞台交出剧本的总编。

语气平稳，却字字如铁：

“你可以写完这场‘圣火剧’，梅黛丝殿下。”

他看着她，眼中无喜无怒，只有一种刺骨的清明。

“但请你——演得像是真的。”

—

梅黛丝没有犹豫。

她走上前，一手将命纹之书封存，卷轴自动封口，命纹光封在书脊，如同历史写完的一章。

另一只手，她缓缓取出那件准备已久的束缚——

【命链枷印】。

这不是金属制成的锁链，而是由高阶生命系咒符与命纹压制符结织构而成的特殊法器。

名为：【缄息之锁】。

一旦佩戴，命纹无法点燃，星图自动封闭，所有语调失去咒力承载，秘诡词条被冻结至死。

它是一件专门为“命运系书写者”准备的工具。

不是用来困住身体。

是用来沉默思想。

而司命——没有抗拒。