他只是静静地看着那锁扣合拢在自己腕上，像看着命运替他自己盖上了最后一枚印章。

他没有挣扎。

没有反抗。

就像他笔下的所有人物——从未逃避自己的命运。

—

报社之外，宣告已开始。

教会执行官手持法杖高声宣读，言辞中充满冷决而神圣的惯性仪式感：

“命纹异端，晨星报社主编，司命，正式认罪。”

“依据《圣火法案》第九条，现押送往第十三静岛。”

钟声在晨雾中响起，传遍整座雾都，带着某种压倒性的秩序感，敲打每一座梦灯塔顶的信仰。

人群中，有人默默低头，有人静静落泪。

然后，耳语便在城市角落传开——

“梦灯……低头了。”

“晨星……熄灭了。”

—

但在报社内。

在那道光墙褪去之后，梅黛丝却突然蹙眉，脚步一滞。

她看着司命的眼睛——那双她以为应该沉默、应当惊惧、应当悔恨的眼睛。

可他眼里，既无惊恐，也无愤怒。

只有笑。

一种近乎胜利者、戏剧完成者的淡然。

她忽然意识到，某种可怕的剧本，也许从头到尾都不是她掌控的。

她低声，像在自问，又像是揭穿：

“你……是故意的”

—

司命没有否认。

他只是淡淡一笑，转头望向窗外。

晨光终于穿透雾层，第一缕光照落在命纹残页上，也照在他被缄锁的手上。

他的声音温和，如夜课前最后一页讲义：

“雾都嘛。”

“有些字，是要走进深处，才能读懂的。”

他顿了顿，微微歪头，语调中带上一丝近乎恶意的轻慢，像一个剧作家在最后给演员一个艰难的长镜头：

“何况——”

“你不是一直很想看我‘被封命’的样子吗”

他缓缓举起手，那只戴着【缄息之锁】的手指在空中微微一动，像向她敬了一礼，又像在为这场戏落下最后的帷幕。

他低声道：

“好。”

“那你记好了。”

他抬眸，眼神如刀锋锋寒，微笑依旧：

“现在——轮到你写了。”

晨光破晓，晨星沉寂。

雾都西城碎桥角，码头边的旧瞭望塔楼上，一位身披黑色斗篷的少女正伫立在破裂栏杆前。

她未蒙面，猩红发丝在风中游动，露出那双审视世界的眼。没人敢靠近她。

连风，在绕塔转了三圈后，也选择从下方溜走。

她的肩头，一只血族侍鸟缓缓收起翅羽，跳下石栏，瞬息化作一道漆黑羽影，穿越晨光与雾幕，消失于东方天际之上。

少女目光凝视着晨星报社的方向，良久未语。她没有愤怒、没有焦灼，

神情平静得近乎冷漠，仿佛在等一个剧终，又像是在翻一页已知结局的诗。

半晌，她吐出一句轻声低语，似在自言自语，又似在向整个城市抛下一句讽刺：

“……真烧了啊。”

她语气不带起伏，只有一丝几不可查的玩味，如薄刃掠过酒面。

她轻轻侧首，唇角轻勾，像是在对谁落空的判断表示讽刺的敬意：

“我原以为，就算梅黛丝再聪明，也不敢亲手点这把火。”

“结果呢……”

她微微一笑。

“她点了。”

她缓缓抬起左手，指尖在晨光下泛出银白荧光，犹如一柄刚从梦中抽出的细剑，在破晓中轻轻颤鸣。

她的笑意更深，几乎是低喃：

“真蠢。”

“把老鼠，亲手送进了粮仓。”

那不是笑话，而是一封审判书的落款。

—

城市另一端，旧教堂的残破玫瑰窗下，一身黑衣的雷克斯靠在碎石之间，风语镜静静悬在他掌心，流光未散。

他一整夜都在监听。

从圣火法案发布那一刻开始，到晨星报社的封锁，再到司命亲口承认“组织罪责”的那一瞬。

他听见梅黛丝在钟下朗声宣判，也听见司命那句：

“很好，我一直想来这里。”

像是剧作家亲手为自己的落幕配音。

雷克斯却没发一言。

他只是缓缓将风镜收起，挂在胸口之下，盖住心跳。

他看着东方天线，目光冷静如命纹沉入血液。

低声道：

“第十三静岛。”

“启航了。”

他转身离开，步入黑巷深处，背影与雾色融成一体。

没有回头。

他知道，这一页翻过去，下一页就