“他们是被帝国卖掉的军人，是你们口中‘失控沉眠者’，但他们记得——他们还记得自己是谁！”

有人哭了。

有人捶地。

有记者哽咽着退场，有警官摘下佩剑，悄悄站到人群边缘。

还有平民走上军魂碑后墙，在石灰墙上，用炭笔写下一行字：

“编号是他们的诅咒。”

“我们的沉默，将是他们的第二次死亡。”

天，依然没有太阳。

但就在这一刻，整座城市第一次用集体的沉默，为他们立下了一场没有被记录在任何军史里的战役。

他们没有高呼，没有冲撞，没有石块，也没有旗帜。

他们只是站着。

不动、不退、不言。

可整个王都，都在因为这三百六十二人——颤抖。

王都议政厅上座会议室。

会议尚未开始，空气里便已弥漫浓烈的火药味，仿佛只要一个眼神，就会擦燃整间厅室。

奥利昂站在正中央，披着金纹王披，神情沉如压顶铁云。

他右手握着未出鞘的仪式短剑，指节微紧，仿佛握的是律法本身，而非兵器。

他缓缓开口，声音低沉，却像利刃划过石面，冰冷且决绝：

“该结束了。”

“他们不是军人，他们只是奴隶。”

“在加入特瑞安皇家军团的那一刻起，他们立下誓言，他们的血、骨与灵魂，都属于帝国海军。”

“他们现在不过是在履行誓言。”

议席中，有议员忍不住低声抗议：“可他们……曾经是……”

话未说完，奥利昂猛地拍案，声震桌椅：

“曾经‘曾经’不是现在！”

“如果每一个‘曾经’都能让人集结街头、扰乱秩序、煽动民情——那明天是不是所有平民都能穿上祖父的旧军装，在议会门口抗议”

“你们真以为这是一场纪念”

他目光扫过全场，如审判官在数罪。

“他们，是来争夺话语权的。”

“他们要把帝国的荣耀，写在他们的坟头，而不是王室的年鉴里。”

全场一时陷入死寂。

只有艾德尔缓缓起身，脸色如铸铁，声音压着情绪，低沉如锤落命纹石：

“他们不是反抗。”

“他们只是在请求一句承认。”

“他们穿着编号，不是为了颠覆，而是想用一身编号，换回一个军名。”

奥利昂看他，嘴角缓缓勾起，眼中尽是冷笑与讥诮：

“军名是留给战死之人的，不是给叛徒的工具。”

“你太沉溺于你那套‘军魂浪漫’了，艾德尔。”

“帝国的秩序不靠你那几个被淘汰的老兵维持，他们已经过期了。”

说罢，他转身，对身旁的随军侍从下令：

“调遣贵族议会警卫军，随我前往军政广场。”

“我将亲自宣布——编号驱离令。”

艾德尔脸色瞬间一沉，猛然踏前一步：

“你无权发布此令！”

奥利昂头也未回，只留下一句字字如刀：

“我是皇长子，纯血命纹承继人。”

“在这王都之中——我就是律。”

他的披风随之拂动，如同王权自身张开的旗帜。

艾德尔死死盯着他的背影，眼中寒光如夜锋，指关节已攥得发白，最终一字一顿：

“你会后悔的。”

—

广场之上，编号者仍站立如林。

他们不语，不动，不屈，像从时光深处走出的雕像。

市民潮水般汇聚，已蔓延至三条街区外。有人站在房顶远望，有人跪在碑下低祷，

还有孩子捧着爷爷的军牌，小声念着那串数字，稚嫩地模仿敬礼动作。

就在此时，一道金红色骑兵列阵自王都大道穿过，马蹄重重落地，像雷霆滚入心脏。

奥利昂到了。

他立于广场高台之上，身披日曜徽章，金发在晨风中扬起，身姿挺拔，如同神明在审判凡人。

他的身后，贵族警卫军列阵，整齐如墙，手持火枪、命纹爆弹、精神压制卡器，一切就绪。

奥利昂缓缓抬起下巴，声音清晰传遍全场：

“你们，必须退场。”

“你们不是军人，你们是奴隶。你们的所有权——现在属于贵族。”

“你们曾起誓，将你们的血、你们的自由、你们的灵魂，献给王室。”

他顿了顿，目光扫视那一排沉默的灰袍：

“而现在，你们背叛了秩序，扰乱了城市结构，撕裂了帝国的脸面。”

“你们不是烈士，是遗物。”

人群哗然，却还在克制。

这时，一位满头白发的老太太缓缓走上前，拄着拐杖，步