抗议的。

他们是来告诉这座城市：我们曾存在。

在编号被贴上前，

我们也曾有名字，有战旗，

有一段属于帝国的荣耀。”

——《晨星时报第六日午间专版编号者列传》

教堂的钟声敲响六下，声音仿佛从沉底之海浮起，穿过雾霭，缓慢敲进每一条街巷。

雾都的天空依旧灰白，沉重得像一块湿透的墓盖，压住了呼吸，压住了历史的回音。

广场上，三百六十二名编号者，已站定整整一小时。

他们的队列中没有任何口令，没有人为编排，可那排列之整齐、姿态之沉稳，却胜过任何演训营的军纪操典。

他们的目光不左顾、不右盼，只直直凝视着军魂碑，像在望一面镜子，又像在看一座坟。

空气像冻结了一层咒语，连风都不敢乱吹。

人群屏息，每一次呼吸都带着盐锈的血腥味和一种难以言喻的沉痛。

那不是愤怒。

而是比愤怒更安静、更令人胆寒的东西——

那是悲怆。

那是羞辱。

那是被历史剥夺了姓名的他们，最后一次站立在人间的姿态，用无言之姿，把“存在”刻进石碑的意志。

一名编号者缓缓走出队列。

他是ae-4，曾为步兵连的随军医官，左臂尚留着缝合粗糙的旧战伤。

他将一册早已泛黄的军籍记录本轻轻放在碑脚下，那本子被岁月浸得卷边，角角落落都写着曾经的名字。

他蹲下身，展开第一页，低声诵读，声音带着轻颤，却清晰如钉入地面的锚：

“约瑟夫林恩，重伤身亡。”

“卡斯特罗安东，左胸中弹。”

“文森艾达，因无后送名额，被留守军堡……生死未归档。”

他一页一页翻，一名一名念。

当念到第三十个名字时，他的声音哽住，喉头像被火灼般抽紧，片刻后才爆出一声压抑到几乎破音的吼：

“他们都死在前线！而我——”

“我活着回来，换来的不是勋章，而是鲸墓沉眠编号，贵族骑马赏景，我在旁边以奴隶身份表演马术翻滚！”

他抖着手，将贴在胸前的编号撕下，用力贴在碑脚：

“我没资格跟他们埋在一起吗”

他眼中浮起血丝，喉咙里像压着千斤铅，但语气比石碑还重。

旁边，另一名编号者脱下外袍，缓缓转身，露出后背。

编号bf-9。

他的皮肤早已苍白干裂，脊柱两侧是一道狰狞的疤痕，直抵肩胛，那是当年他在阿德湾用身体挡下一颗火枪弹留下的。

他扯着嗓子，把后背对准所有围观的人：

“这不是鲸墓给的！”

“这是前线打的，是我从敌人阵里捡回来的命！”

“可你们却给我贴编号！让我去贵族的后厨当仆役，穿着布袍擦他们的靴子，刷他们的金杯！”

他喊完，整个人仿佛被掏空，但仍站得笔直。

这声音像石子砸进沉湖，一圈一圈扩散。

终于，有人忍不住了。

几名军属妇人冲上广场，哭倒在编号者身前，跪地撕心裂肺地喊：

“你们说他们死了三年——我们做梦都等不回的儿子！”

“他们回来了！他们是活着的——是人！”

一名白发老母颤巍巍地握住编号γt/5的手，胸前挂着一枚生锈的旧金军章。

她的声音沙哑，几乎说不出完整的字：

“你还……记得我不”

那名军人低头看着她那只曾牵过他的手，眼眶瞬间通红。

他半跪而下，双拳击地，声音像从骨缝里挤出来：

“报告……还记得。”

她的眼泪，崩了。

气氛开始升温，情绪像石油遇火，没喊口号，却早已燃起一整座广场。

没有谁在指挥，但越来越多的人走出人群。

一位老裁缝从口袋里取出一面褪色的“退役军人纪念旗”，

手指颤抖地将它递给站在前排的一名编号者。

那人接过，双手捧着，轻轻展开。

他披上战旗，一步步走到队列最前方。

他的编号是——1679。

那是鲸墓传说中第一个出现的编号，是被千人梦见、万份剪报传述的“谣言源头”。

如今，这串编号不再属于神话。

它有了脸。

有了血肉。

它站在石碑前，是个身上满是旧伤、眼神仍如钢火的男人。

人群里，终于爆发出第一声喊：

“他们不是编号——他们是战士！是回来的人！”

“三年前你们说他们战死，三年后他们却在贵族的马厩擦栏杆！”