“不信。”

停顿一瞬。

“但我知道，那天我表哥的名字在伤亡名单里。可我们家……没收到棺。”

话音落地，像一块沉石扔进这片寂静的工地，没人接话，连炉火都仿佛熄了一瞬。

但铁桶边，那张压着工具箱的报纸上，“棺数比出发时少”几个字，悄然被某只沾着煤油的手，用墨线圈了起来。

—

第二纸：谁写了这份清单

教会图书馆的旧报架旁，一位戴圆框眼镜的女抄写员正例行翻阅《晨星时报》。

她原本只是图个清闲，但当视线掠过那篇标题为《鲸墓号泄露文书残页首次曝光》的剪报时，她的手停了。

她眯眼，看着那一段编号、命纹、绑定日期的表格。

那格式太熟悉了——

她曾在一份“士兵资源调拨清单”中见过这种编排。

那时，她奉命抄写的，是“军属配额卡牌回收分配书”。

而现在，这一排排数字的排列方式，与当年几乎一模一样。

她缓缓合上报纸，指节收紧，将它折好，悄悄塞进自己圣袍的内袋。

她没有说话。

但她指尖的墨水，却滴落在正在誊写的《神谕裁定卷三》扉页上，晕出一圈像火痕一样的印痕。

—

第三纸：孩子的梦，指向门之后

下城区的一户寡妇家中，一个八岁男孩坐在破旧窗台上，手中紧握着那张第三页的新闻剪报。

“他说他听见爸爸的声音，在海底。”

“还有一个叫‘克尔科森’的男人，在梦里对他说话。”

屋内的寡妇放下锅铲，走来半蹲下身，双手轻轻捧住儿子的脸。

“你别乱说。”

孩子眼神倔强，嘴唇紧抿。

“可梦里是爸爸……他说他一直在哭。”

“他说——‘我还活着，但不是人了。’”

女人的呼吸一滞。

然后，她一把将他抱进怀里，紧紧地搂住，声音哽咽却温柔：

“梦就是梦，孩子……你别记得。”

可她转身时，那面斑驳的墙上，钉着一张报纸。

白纸黑字，标题醒目：

“如果他们还活着，却不是‘活着’的样子呢”

—

第四纸：贵族献礼清单

城西香水铺，琉璃灯下香雾氤氲，一位贵妇坐在靠窗位置，指甲涂着鸽血红，掌心翻着那份报纸。

她刚刚品完一轮新调配的香型，正准备离开，却在其中一段文字前顿住：

“编号a-f，鲸墓号主克尔科森保管。”

她指尖一抖，眼神微变。

她的男伴察觉到异样，低声问：

“怎么”

她笑了一下，翻过那页：

“没事。只是这段描述……和我们家那批‘御用运输函’里的代号，有点像。”

男伴一怔：

“你说……那些‘贵族御舰’”

她重新抬头，笑容得体如常：

“不过是巧合罢了。”

“晨星报嘛……看完就忘了。”

她放下报纸，姿态依旧优雅。

可她背后，正在擦拭玻璃的店中学徒，偷听着他们的每一句话，眼睛里闪着光。

他悄悄写下几个词：

“a-f”“克尔科森”“御舰”。

—

第五纸：阵亡者再现

旧港码头外，破旧的星塔街传教所边，一位流浪汉站在福音台下，浑身发抖，手里攥着一张残缺的布条。

他嘴里喃喃地重复：

“编号1679……编号1679……”

他的声音沙哑干裂，像锈蚀机关在不停重复开关。

一名正在发放圣言日报的年轻教士听到了，顿了一下，翻开怀中的记录手册。

编号1679——血鲸海战，阵亡。

他盯着那名流浪汉，语气小心：

“你从哪听来的这个编号”

流浪汉抬起头，眼神空洞，嘴唇却轻轻吐出一句：

“我梦见他了。”

“他说，他还在为特瑞安……效命。”

—

清晨的风，在城市的边角轻轻掠过。

而剪报，像投进死水的一滴墨，悄无声息地扩散。

没有声浪。

没有演讲。

只有一种慢而绵长的颤动——像城市这部庞大剧本，某一页已经被人偷偷翻过，

下一页的字迹，也正在悄悄改写。

王宫永远干净、肃静。

它像是一块被永久擦拭的镜面，时间、风沙、情绪都只能在门槛之外徘徊，

而一旦跨入，便必须学会低声、缓步、收敛一切波澜。