的圆桌前，片刻无言。

他的风衣在安静中微微抖动，像是风在绕他而行。

而那并非幻觉——是他身上的世界系秘诡【风语者】正在缓缓激活。

空气之中，微弱而破碎的低语正悄然回旋，只有他能听见：

“审判日确立，七日后，第三律院，审判对象：艾莉森。”

“裁决程序已备案，由梅瑞黛丝殿下教团主导，最高审级别，不设辩护、不可旁听。”

“皇室默许，舆论封锁命令即刻生效，生效区域：王都三环以内。”

—

司命听完，指尖轻轻敲在桌面。

木面沉声，传出轻微震颤，像是在确认某一张尚未铺开的纸正被重新标记。

“七天。”他喃喃。

—

伊恩点头，眉眼沉着如浪潮前夜：

“风已经告诉我了。王都上空的通风流向开始调转，教会启动了广播通道中的‘禁言秘诡’。”

“从现在起，我们只有七天能说话。”

—

司命笑了。

笑意冷静，却锋利如刀锋压过纸面：

“太好了。”

“他们封得越早，就说明他们越怕——怕我们说的哪怕只是一半。”

—

伊恩看了他一眼，像是第一次真正去衡量眼前这位“编辑”的轮廓。

“你的计划……真的能搅乱他们到这种程度”

司命没有立即作答。

他转头望向窗外，城市的雾霭正融进钟楼钟声的回响之中。

远方的地铁道口已有人群走动，街道之上，报童的叫卖声逐渐高起，

剪报如鸟群，在城市不同阶层的掌心与耳畔之间飞散。

—

“我不需要他们相信我。”

“我只要他们在看到艾莉森走上审判台之前，哪怕只问一句——‘等等，这剧本……真的对吗’”

“七日战争的第一天，只有一个目标。”

他目光重新落回地图之上，声音低冷：

“让雾——更浓一些。”

“水搅浑了，他们就没有时间、没有力气、没有借口去动我们的副官。”

—

他摊开一张新地图，伊恩随之上前。

每一座街区、每一个教堂、每一道下水道的分口都被标上不同符号，红笔、黑笔、灰墨，笔迹交错。

司命的手指在五个核心区域停住。

那是五篇新闻投放的预定落点。

—

“第一天，我们给他们看到‘别的版本’。”

“第二天，我们让他们听见‘别人的声音’。”

—

伊恩微蹙眉头：

“你想让普通人站出来说”

—

司命露出笑意：

“不是说。”

“是转述，是复述，是‘我听人说’。”

“如果我们说，叫煽动。”

“但如果是街口老工匠、教会门口的洗衣妇、摊边的摆摊大叔开口——那就是‘民间观点’。”

—

伊恩看着他，语气低沉：

“你是疯子。”

司命淡淡回道：

“所以我们才在一艘叫‘迷失者’的船上。”

—

他们不再多言。

空气中，风语者的秘诡仍在轻微振动。

伊恩闭上眼，将手指贴在窗边铁框上。

风，从城市的缝隙中返回，带来了遥远街口的信息：

“晨星已入第三街区……

第四街区听见老兵讲起鲸墓……

议会下属一名秘书已将剪报提交至舆情局……”

—

司命睁开眼，目光落在办公室角落。

那张印有“晨星时报”水印的排版纸，正在灯下自动展开，宛如等待命名的神谕之页。

他提笔，在空白标题栏写下新的一行字：

“他们说我们在编故事——但你知道吗”

“你看到的，可能也是。”

第一纸：鲸墓庆功宴

街头铁匠铺旁的排烟管还在咕噜冒烟，煤火未熄，空气中带着铁渣与焦炭混杂的气息。

一名工人坐在翻扣的铁桶上，啃着冷掉的黑麦面包，动作机械，眼神空洞。

他正对着街口出神时，耳边忽然响起同伴一声低哼：

“你看了吗晨星报那一版。”

“又在胡扯死去的舰队还会搞庆功宴”

另一个人咬牙切齿地笑了声，笑里带着明显的不屑：

“说是尸体返还，但有人说——棺材数都对不上。”

第一个人没回话，低头看着手里的面包。

直到另一个声音更低地响起：

“……你信”