而右眼之中，则倒映出无数张千面，层迭、闪耀、变幻，仿佛他自身便是命运的观测者与作者。

他没有笑，没有怒。

只是平静地说道：

“疯子十三。”

“你的故事，写得不错。”

他顿了顿，目光锋利如笔尖。

“但——从现在开始，轮到我写你了。”

他声音低沉，仿佛命令嵌入法则之中，像在唤醒沉睡的宇宙法条：

“命运之主，权柄：命运编织。”

司命缓缓抬起右臂，千面者在他身后盘旋，如一座无声的面具风暴，

万千幻像如祭司群影、幻梦之人、旧神之脸，在空中缓缓张望，注视世界，低语不止。

—

下一秒——

整个广场“塌陷”。

不是物理的下陷，不是结构崩毁。

而是现实语言逻辑的崩塌。

一场语言的解构，在空间中悄然展开。

命运之线在空气中浮现，如光轨穿梭，交错，七条为主线，

围绕司命笔尖旋转成一张命运之网——那是一张专为“编织角色”而设的捕梦网。

网的中央，锁定的核心点——正是疯子十三。

—

疯子十三终于动了。

他双手抬起，规则如水银聚拢，欲强行释放命种核心中最后的终极构造——融合造物。

他咆哮着，语气中首次透出慌乱：

“你能写我”

“你是角色！”

“我，是创造者——！”

司命一步步走近，目光冷静如夜海。

他左手捻起一枚千面面具，指尖缓缓摩挲那由结构字符编织的曲面，语气温和得近乎残忍：

“命名即所有。”

“你以为创造，是赋予存在。”

“但命运，从来不是构造物。”

“命运，是先赋予‘意义’。”

他将面具缓缓覆盖在右掌之上。

笔尖落下，划出一道笔锋，如同裁纸刀切开剧本：

“我命名你为——伪神。”

—

轰——！！

疯子十三背后构建的星骸结构，瞬间发出哀鸣般的音爆，支离破碎。

那些融合体秘骸集体跪倒，像是被从系统底层拔掉根基，

它们不再属于“目标执行物”，而只是被写错的剧中道具。

它们的命运节点——被重写了。

—

司命继续前行。

每走一步，一枚面具在他身侧缓缓燃起，化作一道新的命运线节点，宛如步步为文，每一步都是段落，每段话都是判词。

他写下第二句：

“我命名你为——第二版本，测试体。”

“你想成为神族”

“可你从未被‘定义’。”

“你的存在，只是我草稿里未完成的删节句。”

—

疯子十三怒吼着挣扎，咆哮像破碎的章节翻滚：

“不！我是自由意志的火种！我是命种造物主！”

司命目光一凝，笔锋落下如断绝天命：

“你不是火种。”

“你是我，弃用的草稿。”

—

这一刻，疯子十三体内的规则权柄开始崩解。

他的命种之核疯狂反转，想要释放任何技能，试图夺回掌控权——

但下一瞬，他的技能栏被千面者篡写为：

【造物失败——词条无意义】

他的权限，被打上了“不可解析”的标签。

—

命运之主真正的力量，从来不是改变现实行动。

而是——命名权。

只要司命将某个词，写入“命运核心结构”之中。

那就代表——世界本身，将承认这个词为“真理”。

“而你——”

“已被我，定义为‘失败者’。”

—

疯子十三剧烈咳血。

不是因为受伤。

而是因为他的“定义权”——正在被一点一点剥离。

一个“自称神”的存在，正在被从语言层级中——抹除。

—

塞莉安怔怔看着场中那步步书写的身影，喃喃道：

“他……在写死神。”

林恩的瞳孔剧烈颤抖，语气低而颤：

“不，是……在‘降格’一个神。”

赫尔曼嘴角带血，仰头看着那片文字构建的天空，喃喃：

“写得真好……我快疯了。”

疯子十三踉跄后退，脚步凌乱，像是被什么无形的力量连根拔起。

这是他第一次——真正露出恐惧。

不是因为失败。