它不再发光。

它燃烧。

但那不是火焰，而是——字焰。

—

“第一星。”司命低声呢喃，声音仿佛自喉咙深处剥离而出，带着炽热的金属颤音。

火光在他指尖升腾，化作由语言构成的字符流，如同字典起首页的“卷首词”，一字一句地燃进骨骼。

焰纹缠绕着他的掌骨，蔓延至腕，爬上前臂，如蛇般咬住关节。

“第二星。”

灰金色的纹路向上攀升，穿越肘部，爬上肩膀。

每一寸肌肤的焦化，都像是在剥离某种“人类因子”。

那不再是皮肤灼烧，而是某种不可名状的构造体，正在一点点——将“人类”从他体内抽离出去。

“第三星。”

司命左眼剧烈震动，眼角肌肉微颤，一缕细微却无法忽视的灰金泪痕，自他的面颊上蜿蜒而下。

那不是痛苦的泪。

而是命运结构剧烈失衡所引发的——叙述溢出。

一种只有书写者才会拥有的“逻辑崩泪”。

—

“第四星。”

娜塔莎猛然转头，瞳孔骤缩，嘶声惊呼：

“司命——够了！”

“第五星。”

庄夜歌想要伸手阻止，可刚一抬臂，一股无形的规则之力瞬间将他定格。

他意识到，空间已不再是空间——它正缓慢地，冻结成语言。

“第六星。”

塞莉安怒吼，声音中带着难以遏制的恐惧与震惊：

“你疯了吗！那是十星以上的召唤代价！你会烧尽的！”

“第七星。”

赫尔曼的怀表突然逆转，时间感知彻底错乱，寒意从脊椎窜入后脑。他的声音低如咒语：

“你是要——强唤命运至高！”

—

“第八星。”

此时的司命，皮肤已然开始剥落，血肉之下的，不再是骨骼，不是脉络，而是——命运之线的生理构成图谱。

灰金色的线条替代了血管，流动着不是血液，而是叙述能量。

“第九星。”

广场上，所有的光源骤然湮灭。

疯子十三的领域被彻底压下，笼罩星图的文字开始反写，如命运之书被倒置撕扯，意味着主控权——正被转移。

“第十星。”

星图——彻底炸裂！

—

咚——！！

那并不是理智爆燃的声音。

那是某种超越语言体系的存在，正在——抬头看向世界。

那是命运之主，重新睁开眼所带来的共鸣。

—

空中缓缓浮现一枚面具。

它没有眼，没有口，甚至没有五官。

只有一层层交织的语言文字，缠绕在一张纯白面具之上，像是将“千种可能性”碾碎之后，揉进一张空白的命稿纸。

紧接着——

第二枚。

第三枚。

第五十枚。

第一百枚。

……

千面。

千面之面，围绕司命缓缓旋转，如星云风暴，环绕其身。

每一张面具，都是他过往写下的可能性，每一道折痕，都是被否定的命运。

那不只是具象。

那是他内心撕裂出的——所有失败的结局，所有被删去的希望。

司命左手缓缓抬起，一枚面具从空中降下，落入他掌心。

面具瞬间附着，如灵魂嫁接，贴合他掌纹的每一道命痕。

他的右手，则握住了一柄由语言与命运凝结的——笔。

不是钢笔。

不是羽笔。

是笔尖闪烁着命种律动的叙述权柄。

那是命运神祇的标志。

是命运之书上唯一可以“改写主线”的至上构件。

那一刻，疯子十三终于收声，他的笑容冻结在面颊，眼中泛起前所未有的微颤。

司命——

不再是“角色”。

他正逐步从“剧中人”，走向“剧之主”。

命运之主编织命运的千面者。

真形——降临。

疯子十三，第一次，真正沉默了。

他那十二具秘骸造物停在原地，一步未动。

它们仿佛感知到了某种不可抗拒的力量——“叙述优先权”已经从它们身上被剥夺了，连行动都成了无效的命令。

疯子十三缓缓开口，声音带着迟疑、不解，甚至恐惧：

“……这不是卡。”

“这是……命运之上的投影”

—

司命睁开眼。

此刻的他，左眼浮现出十二层命运轮脉，每一圈都在逆向自转，仿佛时序之轮自行重构；