而是因为他终于意识到，自己不是被打败。

而是，被抹掉了意义。

他的存在，从叙述之中被“否定”。

司命缓缓抬头，眼中十二重命运轮脉仍在旋转，千面光辉环绕不息。

他轻声低语，像是在说一段最后的倒计时：

“还有六分钟。”

他的声音随即沉下，语气中不再带任何留白：

“你想写完我们。”

“但现在，我先把你这页——烧了。”

下一瞬，他手中笔锋猛然一甩。

命运织线猛然收拢，如网中猎蛛骤动，结界炸开千道光芒。

千面者所有面具齐齐低头俯瞰，如诸神裁断剧作者。

疯子十三猛然伸手，拼尽最后的意志，试图再次释放那十二具融合体秘骸。

造物门缓缓开启，数据链与肉身结构在虚空中疾速构筑。他一边喘息，一边喃喃：

“我的造物……”

“它们是新时代的星种，是我精神的繁殖体——”

他的声音越来越高，仿佛一位疯狂的祭司，在为尚未降临的神明布道：

“它们将替我完成超脱——！”

“将你们献祭为‘失败’的样本——！！”

可就在那一刻。

司命抬笔。

千面在他身后盘旋升起，命运之线如银河逆流，回环聚拢，覆盖全场。

他左手捻起第五面具，掌心命纹亮起，命名权激活。

他目光无波，笔锋落下，如钟神击响审判的最后钟点。

他不是写入卡牌。

他直接书写在——战场的“未来结构”之上：

【命运之主主裁定】

【非吾所承认之造物】

【将于出场之刻，即视为“无命运物”，予以抹杀】

文字落地。

整片现实，开始塌缩。

不是爆炸，不是撕裂。

而是逻辑在回滚，世界拒绝承认这些造物的“存在状态”。

疯子十三尚未释放完毕的秘骸——

在刚刚具现化的一瞬——

开始崩解。

不是被打碎。

而是——在命运图谱中找不到“定义”。

无法命名。

等同于不存在。

—

“你不能写死我的造物！！”疯子十三嘶吼，声音在空间中撕裂成回音。

司命未动。

他只是轻轻收笔，语气低沉而肃穆，像在宣布一场世界性哀悼：

“我不是写死它们。”

“我是告诉命运——”

“它们，不该存在。”

“你用星灾生它们。”

“我用命运，否定它们。”

—

这一刻，疯子十三体内的“造物权柄”开始断裂。

他的命种图层一片黑化，结构回溯自毁，构造域断链。

他身后所有秘骸召唤链接一一熄灭，像灯塔断电，整个造物矩阵系统骤然坍塌。

他第一次，从构造高台后退了一步。

不是因为受伤。

而是——神性剥落的颤抖。

—

全场陷入静寂。

主角七人踉跄站立于战场边缘，汗水浸透衣襟，血迹粘在手中武器。

这一刻，他们第一次，看见疯子十三单独暴露在战场中央——

没有秘骸，没有融合体，没有逻辑庇护。

他只是一个失控的讲述者，被故事反噬的造物主。

娜塔莎抬起头，手中枪口指向他，语气冰冷如铁：

“现在终于……”

信奈接话，声音虽虚弱却如刀锋：

“……轮到我们看他了。”

—

司命缓缓闭上眼。

他右手笔尖仍微微发烫，余热在指节间回荡，如书写未完的最后一句。

他低声落下一句：

“该你了。”

疯子十三抬头，嘴唇微颤，眼中终于失去了那惯常的居高临下。

那不再是神明，不再是编剧。

那是——被拉回文本中的角色。

他哑声低语：

“你……把我，从作者……写成了角色。”

司命缓缓睁开眼，千面光辉仍未散去。

他望向疯子十三，声音像是覆盖了万千删节的手稿残页：

“不。”

“我只是拿回了那只——你偷走的笔。”

你以为他还没出手，

其实他是那只——

藏在你剧情里的笔尖。