凌晨四点二十分，谢莜莜被空调外机的嗡鸣吵醒。

窗帘没拉严实，一道青灰色的天光从缝隙里漏进来，恰好横在她笔记本电脑的键盘上，像一条不肯愈合的伤疤。

她眯起眼，屏幕还亮着，文档停在第37场——萧执夜探闺阁，台词被她加粗标红：

【萧执（低声）：我若现在走了，你会哭吗？】

【沈婉（侧过脸，声音轻得像雪）：不会。我只当自己做了个梦，醒来枕上没泪，心里没你。】

谢莜莜盯着那行字，忽然想起昨夜走廊里那只冰凉的手，拇指内侧有薄茧，是常年打快板留下的。

她鬼使神差地抬手，摸了摸自己的手腕——血管还在跳，一下一下，像错位的鼓点。

手机震动，是导演助理发来的排班表：【07:00a棚，郭麒麟、林蔓（饰沈婉），第37场，注意吻戏借位。】

她盯着“吻戏”两个字，指尖无意识地抠进掌心。

剧本里原本没有吻戏，是她昨夜临时加的。

导演在电话里笑得暧昧：“小谢，你不是说萧执带分寸吗？给个甜头，观众爱看。”

她当时怎么回的？——

“可以，但借位，真亲就毁了。”

毁了什么？

她没细想，此刻却像被人掐住脖子，呼吸发紧。

六点半，谢莜莜顶着黑眼圈踏进a棚。

棚内已灯火通明，道具组正往房梁上挂绛红色的纱幔，风一吹，像一池被搅碎的胭脂。

郭麒麟坐在高脚凳上，低头让化妆师补睫毛，睫毛刷颤了颤，他忽然从镜子里看见她，嘴角勾起一点笑，用口型说：“早啊，谢老师。”

谢莜莜别开眼，把电脑包抱在胸前，像抱一块盾牌。

老郑冲她招手：“小谢，来，跟演员走一下戏。”

她走过去，脚步虚浮，地毯的绒毛绊住鞋跟，身体晃了晃，一只手臂从斜里伸来，稳稳托住她手肘——郭麒麟不知何时已站到身侧，掌心滚烫。

“小心。”他声音低，带着一点刚睡醒的沙哑，“地毯昨天洒水鼓包了，我昨天也摔过。”

谢莜莜道谢，想抽手，他却没松，反而顺势把她往监视器那边带：“导演说新增台词您要亲自讲，我怕我领会错。”

他掌心那层薄茧蹭过她皮肤，像砂纸，磨得她血管发疼。

走到监视器前，他终于放开，指尖却状似无意地划过她腕心——那里有一道三厘米长的旧疤，淡白色，像一条干涸的河床。

“谢老师怕打雷？”他忽然问。

谢莜莜一愣。

“我姐是医生，说这种疤多是雷电天气划的，玻璃碎裂。”他抬眼，黑漆漆的眸子锁住她，“您那道，像。”

谢莜莜喉咙发紧，半晌才道：“郭老师研究伤疤？”

“研究人。”他笑，虎牙闪了下，“演员得观察生活，您是我生活里的新素材。”

老郑在一旁催：“走戏了走戏了！”

两人这才分开。

谢莜莜低头整理剧本，纸页被汗浸得发软，第37场那几行字糊成一片，像雪地里洇开的血。

正式开拍。

镜头里，萧执一袭玄青锦袍，腰束银銙带，从窗棂翻进来，落地无声。

沈婉着月白中衣，披发坐在绣墩上，烛火将她的脸削成一半白玉、一半阴影。

两人隔着三步距离，空气凝成冰。

郭麒麟的台词比剧本里多了一句——

“我若现在走了，你会哭吗？”他说完，忽然上前半步，指尖抬起沈婉下巴，拇指恰好按在她下唇，声音压得极低，“借位，别躲。”

最后四个字，他是冲着女演员林蔓的耳边说的，却像一记闷棍砸在监视器后的谢莜莜头上。

她盯着监视器，画面里郭麒麟的侧脸被烛火勾出一条金线，睫毛在颧骨的湖泊里投下阴影，那阴影颤了颤，像栖在湖面的黑蝶——然后，他低头，吻落在林蔓唇角，错开一寸，镜头里却逼真得残忍。

“卡——很好！”导演喊。

林蔓红着脸退开，郭麒麟却没动，目光穿过镜头，直直钉在谢莜莜脸上。

那眼神太亮，像一把刚出鞘的剑，带着血气。

谢莜莜忽然转身，挤出演播区，掀开门帘冲进走廊。

走廊尽头是道具间，黑着灯。

谢莜莜推门进去，反手关门，黑暗立刻裹上来，像一床浸了水的棉被。

她背抵门板，胸口起伏，耳边全是自己心跳

——砰、砰、砰

——忽然，门被外力推了一下，她猝不及防，身体前倾，撞进一个带着夜风凉意的怀抱。

郭麒麟的声音贴着她耳廓响起：“谢老师，您跑什么？”

黑暗放大了所有感官，她闻到他身上的味道——一点点须后水，混合着薄荷烟，烟味很淡，却像火星溅进她气管。

她抬手去推，碰