到他胸口，掌心下的心跳同样凌乱，却一下一下，重得像鼓槌。

“借位而已，您怕我看出来？”他低声笑，气息拂过她耳垂，“还是怕我自己看出来？”

谢莜莜喉咙发干：“看出什么？”

“看出您写这场吻戏，”他顿了顿，声音忽然软下来，“是写给我，不是写给萧执。”

黑暗里，谢莜莜的指尖陷进他肩头的布料，像抓住一块浮木。她想说“荒唐”，想说“自作多情”，却一个字也吐不出。

郭麒麟的手顺着她手臂滑下，找到她腕心那道疤，指腹轻轻摩挲，像在读一行盲文。

“十年前，广德楼后台，”他声音哑得不成样子，“有个小姑娘蹲在道具箱后面哭，说妈妈不见了。我给了她一颗糖，告诉她‘别怕，哥哥带你找’——结果我自己跑丢了，把小姑娘落在原地。”

谢莜莜呼吸停滞。

“那颗糖是橘子味，包装纸我留到现在。”他笑，声音却发颤，“谢老师，您说——我若现在走了，您会不会哭？”

道具间外，走廊灯忽然亮起，门缝底下一道白光切进来，正落在两人交叠的影子上。

谢莜莜抬头，在黑暗与光明的交界处，看见郭麒麟的眼睛——那里没有萧执的克制，没有演员的算计，只有一片滚烫的、少年人的赤诚。

她忽然踮脚，吻了上去。

不是借位，没有分寸，牙齿撞到他唇角，血腥味瞬间炸开。

郭麒麟愣了一秒，随即扣住她后脑，反客为主。

世界颠倒，道具架上的盔甲哐当一声倒下，像远处传来的雷鸣。

不知过了多久，谢莜莜先退开。

她呼吸凌乱，指尖摸到郭麒麟下唇的伤口，血珠渗出来，像一粒朱砂。

她低声说：“对不起。”

郭麒麟用拇指抹掉那滴血，笑得像个得逞的坏孩子：“谢老师，您这次——”他顿了顿，声音轻得像叹息，“没划‘借位’的红线。”

谢莜莜没接话，她弯腰捡起倒地的盔甲，金属冰凉，冻得她一颤。

郭麒麟蹲下来帮她，手指碰到她手背，这次没再抓握，只是轻轻碰了碰，像确认她的温度。

“走吧，”他说，“导演还等着补镜头。”

他先起身，拉开门，走廊的灯光涌进来，将他的影子拉得很长。

谢莜莜跟在后面，看着那道影子，忽然想起剧本里萧执的台词——

【我走出那扇门，回头看她，她站在原地，像一截被月光冻住的烛芯。我知道，我带走的不止是她的呼吸，还有她以后所有的雷雨夜。】

她低头，看了看自己的手腕——那道旧疤在灯光下泛出淡粉的色泽，像一条新生的血管。

前方，郭麒麟停下脚步，回头冲她伸出手，掌心向上，指骨分明，那道被她咬出的血痕还在，像一枚小小的印章。

谢莜莜走过去，没牵他，只是把自己的剧本塞进他手里：“第37场，台词改了——萧执走的时候，沈婉没哭，她追出去，把伞塞给他。”

郭麒麟挑眉：“那伞是伏笔？”

“是。”她声音轻，却带着笑，“伞面绣了鸳鸯，里子缝了沈婉的命。”

郭合拢剧本，指尖抚过封面，忽然道：“那您得负责教我——怎么收伞，才能不把她命弄丢。”

谢莜莜抬头，与他视线相撞，这一次，她没再躲开。

“先学撑伞，”她说，“再学收。”

灯光下，两人的影子交叠在一起，像一把尚未撑开的伞，骨节相依，蓄势待发。

远处，导演喊声传来：“麒麟！莜莜！补妆——”

郭麒麟应声，却把剧本贴到胸口，冲她眨眨眼：“谢老师，以后改词儿——提前跟我说，我怕我接不住。”

谢莜莜转身往化妆间走，声音散在走廊的风里：“接不住，就真亲。”

她没回头，却听见身后那人低低的笑，像一颗石子投进春日的湖面，涟漪一圈圈荡开，经久不息。