谢莜莜第一次踏进《风月不相关》的剧组，是立夏后的第三天。

北京郊外的摄影棚像一口倒扣的锅，阳光被棚顶的铁皮炙得滚烫，落到人身上时却只剩潮乎乎的闷。

她穿一件洗得发白的黑色工装衬衫，袖口挽到小臂，露出细瘦的一截手腕，腕骨凸出，像支没来得及上色的羊毫笔。

及腰的长发被一根毫无美感的电话线皮筋束在脑后，额前几缕碎发被汗水黏住，她却腾不出手去拨——左臂夹着三册改好的剧本，右手拎着快要罢工的笔记本电脑，电脑包的边角磨起了毛边，随着步伐一下一下打在她小腿上，钝钝地疼。

副导演老郑隔着十米远就冲她招手，嗓门大得能掀开棚顶：\"小谢老师——这边！主演围读就差你了！\"

这一嗓子，成功让棚内十几号人齐刷刷回头。

谢莜莜脚步顿了半秒，脊背更僵硬了些。

她讨厌被注视，那些目光像聚光灯，照得她无处遁形。

可她到底没退，只是微微颔首，算是对众人的打量做出回应，然后贴着器材箱的缝隙侧身穿过，像一条在暗潮里滑行的鱼。

郭麒麟就是在这时看见她的。

他坐在折叠椅上，椅背贴着\"主演\"两个烫金大字，却愣是被他坐出了吊儿郎当的茶馆味儿——左腿搭右腿，折扇摇得哗啦啦响，扇面上是他自己写的\"静水流深\"，字迹圆润，倒真像那么回事。

他原本正跟饰演女一号的流量小花互怼，小花嗔他\"郭老师您又改词儿\"，他笑得见牙不见眼：\"人物小传里写了，萧二公子天生反骨，不自由毋宁死。\"话音未落，余光里便撞进一抹瘦削的黑。

那黑色太素了，素得几乎与棚内堆积的器材箱融为一体，偏偏他一眼就拎出来。

谢莜莜的侧脸被棚顶漏下的光切成两半，一半隐在暗处，一半白得近乎透明，睫毛低垂，在鼻梁侧畔投下一小撮颤动的阴影。

郭麒麟的扇子不自觉地停了，扇骨\"嗒\"一声合拢，像谁把光阴折了一折。

\"那是谁？\"他用扇柄捅了捅身旁的助理小赵。

\"编剧啊，谢莜莜，郑导请来的，听说特轴，一个字儿不让改。\"小赵撇嘴，\"郭老师您收敛点，别一会儿撞枪口上。\"

郭麒麟\"啧\"了一声，眼底却浮起兴味。他想起剧本里新加的那场\"萧二公子夜闯闺阁\"的戏，原台词是\"月色甚美，姑娘更美\"，他嫌太油，当场改成\"今夜月色很好，但我眼里不止有月亮\"。

导演没说什么，倒把改动圈给编剧发过去了，结果不到五分钟，pdf回传，改动被红笔划了回来，旁边批注一行小楷：

\"萧执不是登徒子，他连告白都带分寸，请演员自重。\"

带分寸。

郭麒麟咂摸这三个字，舌尖滚过，像含了一颗没剥皮的葡萄，酸得他眯了眯眼。

如今看见真人，他忽然就明白那\"分寸\"从何而来——眼前这姑娘，连走路都带分寸，每一步踩在影棚的黄线上，不偏不倚，像用尺子量过。

围读桌是临时拼的长条桌，覆了一层一次性桌布，白得晃眼。

谢莜莜被安排在导演右手边第二个位置，正对面就是郭麒麟。

她落座时，不动声色地把笔记本电脑垫高两厘米——对面那人的目光太亮，她得给自己筑一道墙。

郭麒麟却偏要拆墙，剧本\"啪\"地摊开，他屈指敲了敲桌面：\"谢老师，您给说说，萧执这儿为什么非得带'分寸'？我琢磨一宿了，您给解个惑？\"

他尾音拖得长，京腔里掺了点相声演员的俏皮，像把羽毛往人耳蜗里挠。

谢莜莜抬眼，第一次正正经经看他。

郭麒麟今天没上妆，肤色比镜头里深一度，眼底有淡淡的青，大约是昨晚熬夜背词。

可那双眼却精神，黑得发亮，瞳仁里映着小小的她，像一面被雨水洗过的铜镜。

她声音不高，却字字清晰：\"萧执幼年丧母，少年被逐出家门，他见过太多'失去'，所以'得到'之前，先学会'克制'。他若真轻浮，早死在江湖了。\"

郭麒麟挑眉：\"那您说说，他夜闯闺阁，不为轻浮，为哪般？\"

\"为确认。\"谢莜莜指尖划过剧本，指甲剪得短而干净，\"确认那姑