“梦是后台的灯，一亮就穿帮；

可观众已经笑了，穿帮也认。”

——周九良

……

孟鹤堂一整天都心不在焉。

下午三点，三庆园后台。周九良把折扇往桌上一拍：“孟哥，您这词儿可都掉地上了啊！”

孟鹤堂这才回神，原来刚才对活，他把“窗前明月光”接成了“疑似梦引香”。

台本上没有这句，两人面面相觑，九良眯眼：“您这是要改行卖茶叶？”

孟鹤堂苦笑，没解释。他低头捡词，顺手端起保温杯，杯里却浮出一缕极细的白雾——像昨夜那壶“梦引”刚开盖时的水汽。

他愣住，眨眨眼，雾气散了，只剩两片胖大海漂着，死气沉沉。

九良凑过来：“你是不是病了？嗓子劈叉还出神。”

孟鹤堂用指甲刮了刮杯壁，声音低得只有自己听见：“可能……真病了，病在梦里。”

夜里十一点，孟鹤堂从三庆园出来，没打车，步行。

他给自己找了借口：饭后百步走，活到九十九。

其实心里门儿清——他在等子时，等那扇黑漆木门，等那个叫沈莜莜的女人。

走到帽儿胡同口，还差一刻十二点。

风灯居然提前亮了，灯下却多了样东西：一张红纸，用浆糊贴在木牌旁，像旧时候戏园子的“今日戏单”。

纸上写：

【特邀：孟鹤堂】

【剧目：梦中婚】

【开演：子时正】

【票价：一段记忆】

他伸手去揭，红纸却自己飘下来，在空中折了两折，化成一只纸飞机，歪歪扭扭落在他鞋尖——正是昨晚观众明信片上画的那只。

孟鹤堂弯腰捡起，纸飞机在他掌心轻轻挣了一下，像要起飞，却又安静了。

“啪。”

门自己开了，一道烛火铺出来，像给黑夜开了条裂缝。

他深吸一口气，抬脚迈进去——动作熟练得让他心慌，仿佛这门槛他每日都踏，踏了半辈子。

屋里比昨夜热闹。

三张桌子并成一排，上头铺着一块大红缎，缎上绣着双喜，金线晃眼。

柜台不见了，换成一张八仙供桌，供的不是神像，而是一整套旧式茶具：提梁壶、海棠杯、茶洗、茶船，全是白瓷，像一场无声的婚礼彩排。

沈莜莜站在供桌旁，换了一身绛红旗袍，金线滚边，像把夜色剪了段霞光裹在身上。

她头发依旧用那根山茶木簪，却在发尾别了朵小小的红茶花，花瓣边缘焦黄，像被火吻过。

“来了？”她问，语气像问一个晚归的丈夫。

孟鹤堂点头，喉咙发干：“今晚……唱哪出？”

沈莜莜抬手，指向供桌中央——那里摆着一张红色折帖，展开是两行金字：

【新郎：孟祥辉】

【新娘：沈莜莜】

孟鹤堂心跳猛地漏半拍：“梦……还能结婚？”

沈莜莜没答，只递给他一杯茶，汤色比昨夜浓，像融化的琥珀。

“交杯茶。”她解释，“梦里的仪式，得按梦里的规矩。”

孟鹤堂接过，杯壁烫手，却舍不得放下。两人臂弯相交，茶香撞在一起，他闻到她袖口的味道——雪里掺了松脂，冷而干净。

茶一入口，苦味倒卷，他差点皱眉，可苦味之后，甜却像潮水，啪地拍在牙关上，拍得人眼眶发热。

“交杯”结束，沈莜莜忽然伸手，指尖按在他唇角，轻轻一抹——抹走一点水渍，也抹得他半个身子发麻。

“礼成。”她说，声音像更远的梆子，隔着千重黑瓦传来。

供桌上的白瓷茶具自己动起来，壶嘴倾斜，水声潺潺，竟奏出一曲《婚礼进行曲》，调子却用的是京韵大鼓的三弦把位，喜里带悲。

红烛爆了个灯花。

沈莜莜拉着他，绕过供桌，走进一道门——门是昨夜不存在的，像有人临时往墙上插了把屏风，再掀开就是另一方天地。

门后是一间旧式洞房：

四柱拔步床，床檐垂着大红帐子，帐上绣着并蒂莲，莲心却是两粒碧绿的茶叶。

床头摆着一对鸳鸯枕，枕面用金线绣了字：

左——“孟”

右——“莜”

孟鹤堂站在原地，脚底像生了根。

沈莜莜却忽然伸手，替他解大褂盘扣，指尖冰凉，每碰一颗扣子，他心口就“突”一下。

“别怕，”她低声说，“只是梦，醒了就散。”

可那声音自己却先颤了，像琴弦被风偷拨，余音呜咽。

大褂落地，他只剩一件月白中衣。

沈莜莜转身，自己拉开旗袍侧襟，绛红外衫滑下，像一滩血漫到脚边，里头却是素白衬裙，白得几乎透明。

两人并肩坐到床沿，帐子无风自落，把世界隔成一方小小的