“人要是可以挑梦做就好了，

我一定挑个不苦的。”

——孟鹤堂

……

凌晨一点半，广德楼散场，观众像退潮一样往外涌。

孟鹤堂把最后一嗓子“谢谢各位”喊完，耳返里还嗡嗡作响，他习惯性朝台下鞠了半躬，灯“啪”地灭了，那一块被追光照了一晚上的地毯，瞬间暗成深井。

后台比前台热闹，外卖箱横在过道，牛油火锅味混着发胶，呛得人睁不开眼。

他今天使的是新活，加了《梦中婚》的翻包袱，观众笑得齐整，可他自己心里清楚——有一半笑是挤出来的。

周九良递来保温杯，里头漂着两颗胖大海。

“嗓子都劈叉了，还往上翻高八度？”

孟鹤堂没接话，仰头灌水，温水滑过喉咙，像给砂纸淋了一层蜡，疼，却舒服。

“我先走。”他拍了拍九良肩膀，没卸妆，只把大褂脱了往包里塞，团得皱皱巴巴，像团掉色的月光。

出了剧场，北京夜里那股子熟悉的凉迎头罩下来。

初秋的夜风带着糖炒栗子的焦甜，也带着一点不知名的槐花香，两种味道互不相让，一路纠缠到马路对面。

孟鹤堂把口罩往上提了提，招手打车。

司机听他是相声演员，一路从于谦老师家的马聊到五环外的狗，他“嗯”“啊”地应，其实一句也没往心里去。

车窗外的路灯像被谁调了0.5倍速，一盏一盏往后飘。

他靠着椅背，眼皮发沉，恍惚间又听见台下山呼海啸的笑声——可那笑声像隔着一层毛玻璃，听不真切。

最近半个月，他总做同一个梦。

梦里自己穿着这身缎面大褂，站在一条老胡同口，风灯摇晃，灯下悬着一块桧木招牌，用隶书写着：莜莜茶社。

他推门进去，总有个女人背对他，头发用一只木簪低低挽住，发尾扫在月白旗袍的立领上，像一尾偷偷溜上岸的鱼。

梦里，他看不见她的脸，只记得她手腕内侧有颗淡色的小痣，米粒大小，像谁在雪地上摁了个浅浅的指印。

出租车一个急刹，把他从回忆里晃出来。

“哥，到了。”司机抬下巴。

他付完钱下车，人站在自家小区口，却忽然不想上楼。

楼道的声控灯坏了三天，物业贴的通知被雨水泡烂，红纸耷拉在墙皮上，像一块不肯愈合的疤。

他站在原地，两只手插兜，指尖摸到一枚硬片——是今晚观众塞给他的明信片，背面写着：

“孟哥，要是可以，多想在你梦里包个前排。”

字迹清秀，落款只画了一只小小的纸飞机。

他把明信片重新塞回兜里，鬼使神差地转身，顺着人行道往反方向走。

夜已经深得像熬久了的银耳羹，稠得化不开，他不知道自己要去哪，只是隐约觉得——得走，不走，梦就会追上来。

他走了大概二十分钟，拐进一条从没来过的胡同。

北京城夜里两点，大部分胡同都黑得伸手不见五指，可这条胡同口竟亮着一盏旧式风灯，灯罩是手绘的绢，上头描着缠枝莲，被火烤得微微发黄。

灯下挂着木牌：帽儿胡同33号。

孟鹤堂怔住——这个地址，他梦里来过。

风灯被夜风吹得“吱呀”一转，灯光在他脚前切成一截一截的昏黄，像有人拿剪刀把夜色剪开，对他招招手：进来呀。

他抬手看表，2:17，理智告诉他该回家睡觉，明天下午还有三庆园的晚场。

可两条腿像灌了热米汤，软却甜，一步一步，把他带进胡同深处。

33号门脸不大，黑漆木门，铜环兽面，门楣上悬着块桧木匾，用隶书凿着四个字：莜莜茶社。

一笔一画，和他梦里分毫不差。

门没锁，留了一道两指宽的缝，里头有光，是烛火，不是电灯。

孟鹤堂伸手推门，门轴发出“吱——扭”一声长叹，像老人伸了个懒腰。

一股暖香先扑出来，是茶叶被热水激开的味道，却混着一丝冷甜，像雪里突然开出一树梨花。

他跨进门槛，身后风“呼”地把门合上，烛火晃了晃，没灭，反而更亮。

茶社内部比外面看着宽敞，一共三张八仙桌，桌面是整块核桃木，年轮像被谁用砂纸磨过，摸上去一点不挂手。

最里头搭了个小台，台上摆着一张琴桌，却无琴，只供一只白瓷香炉，炉里点着半截塔香，青烟笔直，像一根不肯弯腰的竹子。

右手边是柜台，柜台后立着一个女子，正低头摇扇扇火，小火炉上坐着一把提梁壶，壶身黝黑，被火舌舔得发亮。

她听见脚步，没抬头，只轻轻说：“坐吧，水马上开。”

孟鹤堂张了张嘴，嗓子却干得发不出声，他选了一张离柜台最近的桌子坐下，桌上已经摆好一只倒置的青瓷杯，杯壁极薄，能透光。