红。

烛火从外头透进来，照得她脸上的绒毛像镀了金，他忽然看清——她右眼角，有一粒极小的泪痣，比腕上那颗颜色深，像不小心溅上的墨。

“沈……”他张了张嘴，却不知道该叫沈什么，只好把称呼咽回去。

沈莜莜抬眼，眸子里晃着烛火，像两口盛满酒的井。

“嘘——”她伸手捂住他嘴，“梦里不许叫全名，叫了，人就醒了。”

掌心有茶香，也有雪气，他呼吸一重，那手心就微微发潮。

红帐里，时间像被拉长的麦芽糖，黏而甜。

两人并肩躺下，中间隔着一个拳头的距离，却谁也没去填。

外头的《婚礼进行曲》早停了，只剩香炉里一点余烬，偶尔“噼啪”一声，像更遥远的爆竹。

孟鹤堂盯着帐顶，并蒂莲的绣线在他眼里放大，变成两枚盘扣，又变成两粒茶叶，最后竟化成两行金字——

【梦中婚，礼即成，记忆抵当。】

他猛地想起红纸上的“票价：一段记忆”，心里“咯噔”一下，刚要开口，却感觉沈莜莜的手悄悄探过来，小指勾住他的小指。

“别怕，”她又说了一遍，声音轻得像雪落帐顶，“我只借一点点，不会疼。”

话音落下的同时，孟鹤堂脑子里“嗡”的一声，像有人拿铜勺，在他记忆深处轻轻舀走一勺汤，连味道都没来得及尝。

他眼前闪过一幅画面——

少年时的自己，穿着第一身大褂，在德云社小园子后台，对着镜子练《梦中婚》，台下一排空座，只师傅一个人抱着胳膊站着。

师傅说：“祥辉，记住，相声是梦，梦是替人哭，也是替人笑，可你得先把自己摘出去。”

少年点头，眼里全是火。

画面到此，“噗”地灭了。

孟鹤堂再想往下回忆，却发现那段记忆像被剪掉一截胶片，断口整齐，怎么也接不上。

他侧头看沈莜莜，她眼角那粒泪痣颜色更深，像刚被墨重新描过。

“你……拿了我的什么？”他听见自己声音在颤。

沈莜莜没答，只把两人勾着的小指收紧，再收紧，最后十指相扣。

掌心贴着掌心，他感觉有东西在流动——不是血，是温度，是一截看不见的岁月，从她指尖灌进他掌心，又顺着手臂爬向心脏。

那过程并不疼，反而带着微微的酥麻，像大雪天喝第一口烧刀子，火舌一路滚过喉咙，在胸口炸开。

可炸完之后，是空，是缺，是再也填不满的漏。

鸡叫了。

不是真的鸡，是外头不知谁家的手机闹铃，系统默认的“晨晓”。

声音透过红帐，像一把剪刀，从帐底伸进来，“咔嚓”一剪，剪断了两人十指相扣的线。

孟鹤堂再睁眼，人已经躺在自家床上，窗帘没拉，天蒙蒙亮，灰得像泡过夜的茶。

他猛地看右手——小指空落落的，却有一圈淡淡红痕，像被线勒过，又像被谁的小指长久勾住。

枕边多了一样东西：

一朵红茶花，花瓣焦黄，边缘卷曲，正是昨夜别在沈莜莜发尾的那朵。

花心处，插着一根极细的竹签，签上用焦黑小字写着：

【谢礼已收，记忆暂存，可赎，可兑，勿忘我。】

他翻身下床，脚踩到一团冰凉滑腻的布料——

是那件绛红旗袍，金线滚边，却空荡，像蜕下的蛇皮，再无体温。

孟鹤堂抱着旗袍，愣在原地。

窗外，第一缕阳光刺破云层，照在他脸上，他却觉得冷，冷到牙关打颤。

他忽然意识到——

自己把某段最珍贵的东西，当了票钱，换来一场梦中婚。

而新娘，连“再见”都没说，只留下一朵将死的花，和一句“勿忘我”。

上午九点，周九良来敲门。

门一开，他吓了一跳——孟鹤堂脸色白得像敷了粉，眼底却烧着两团火，整个人站在明暗交界处，一半憔悴，一半亢奋。

“我的哥，您这是……一夜洞房花烛？”九良调侃。

孟鹤堂把手里那朵红茶花往背后一藏，声音哑得不成调：“帮我请个假，今天……说不出相声。”

九良目光往下，瞥见沙发上摊着一件女人旗袍，金线闪得他眯眼。

“卧槽，你真洞房了？”

孟鹤堂没笑，反而把眉头皱成“川”字，一字一顿：

“九良，我把自己……弄丢了。”