夜里的茶苦腌过一夜。

挂断电话，他重新看向那只青瓷杯，忽然伸手把它紧紧攥住，指腹贴着杯沿，那里有一道极细的缺口，像被谁咬过一小口。

梦里，沈莜莜的指甲曾轻轻划过这道缺口，发出“叮”的一声脆响。

瓷壁冰凉，却带着一丝若有若无的暖，像有人把呼吸留在里面。

孟鹤堂闭上眼，心跳声大得自己都能听见——

咚、咚、咚。

那不是心跳，是更夫的梆子，告诉他：

子时已过，生人勿近。

可子时已过，也意味着——

今夜，子时还会再来。

他睁开眼，阳光照在杯底，那一圈茶渍忽然像活了，缓缓晕开，竟浮起极淡的一行字：

【今晚两点，别迟到。】

字只存在三秒，便蒸发般消失。

孟鹤堂却笑了，笑得有点苦，又有点甜，像把剩下的半壶梦引一口闷进喉咙。

“行啊。”他对着空杯子说，声音哑，却坚定，“今晚两点，见。”