女子把扇子放下，转身取茶。

她穿月白旗袍，立领抵住下颌，布料上隐有暗纹，是折枝梅；头发用一只木簪松松挽住，簪头雕的是一朵半开未开的山茶。

孟鹤堂看不见她的脸，因为烛火在她身后，把她的轮廓镀上一层毛边，像一张被水洇湿的老照片。

可能察觉到他的目光，女子侧了侧身，露出右手腕——那颗淡色小痣安静地躺在桡骨内侧，像一粒被岁月遗忘的糯米。

梦里的人，突然有了名字。

他听见自己心跳，咚、咚、咚，一下一下砸在胸腔，像更夫敲着梆子，提醒他：子时已过，生人勿近。

“叫什么名字？”女子问，声音不高，却带着一点沙，像春夜里的第一声雷，闷而温柔。

“孟……孟祥辉。”他报了自己的本名，说完就后悔，怕她不认识。

女子点点头，没惊讶，也没寒暄，只把掌心的茶叶撒进壶里。

茶叶是碧绿的，却带着白霜，入水即沉，像一群训练有素的兵，听到号角齐刷刷立定。

“沈莜莜。”她自报家门，语气像在念别人的生辰八字，平淡而郑重。

水开了，壶盖“嗒嗒”轻响，像有人在里面敲门。

沈莜莜提壶，注水，出汤，一气呵成，没有一句多余的话。

茶汤是淡金色，落入杯中却泛起一圈浅碧，像黄昏里突然冒出的一抹春光。

她把杯子推到他面前，指尖碰到他的，一触即离，却凉得像雪。

“趁热。”她说。

孟鹤堂举杯，先闻香，再小口啜。

茶一入口，苦得他眉心猛地一皱，可苦味还没爬到舌根，一股惊人的甘甜已顺着喉咙滑下去，像有人往深井里丢了一块糖，回声久久不散。

“什么茶？”他问。

“梦引。”沈莜莜答，眼睛终于抬起来，与他正面相遇。

那是一双极静的瞳仁，黑得连烛火都照不出反光，像两扇被钉死的窗，窗外是千年不动的夜色。

可偏偏这夜色里，又飘着一个白色的小点——是他的倒影。

孟鹤堂心口一紧，指尖无意识摩挲杯沿，瓷器发出细微的“叮”。

“为什么叫梦引？”

沈莜莜没立刻回答，起身把小火炉的盖子阖上，铜盖与炉身相撞，清脆一声，像更深夜重的锣。

“因为只有梦里来过的人，才找得到这门。”

她重新坐下，双手交叠，放在膝头，坐姿端庄得像幅古画。

“你昨晚，前晚，大前晚，都来过，只是不记得。”

孟鹤堂想笑，说自己记得，可张了张嘴，却发现一个字也吐不出——

脑海里那些片段像被水泡过的纸，一碰就烂，只剩边缘的墨香提示他：确实，有人提前在梦里给他留了座。

他忽然有点慌，像小时候在后台偷穿师傅的大褂，袖子长出一大截，一甩就把茶碗扫到地上。

“喝完这杯，你就回去。”

沈莜莜给他续水，茶汤二次出味，颜色更浅，像被岁月漂白的旧绸。

“那……以后还能来吗？”他问，声音低得几乎听不见。

沈莜莜抬眼，目光穿过他，落在他身后的木门上，仿佛那里还有另一个客人。

“能。”她顿了顿，补上一句，“只要你敢做梦。”

烛火“噼啪”爆了个灯花，像替她把话又强调一遍。

孟鹤堂低头喝第二口，这一次，苦味淡了很多，回甘却更长，像有人拿羽毛在他心尖上慢慢扫，扫得他眼眶发热。

他想说点什么，哪怕是一句“谢谢茶”，可眼皮忽然沉重得抬不起，耳边最后的声音，是沈莜莜极轻极轻的一句叹息——

“别怪我。”

再睁眼，天已大亮。

孟鹤堂人躺在自家沙发上，外套叠得方正，鞋子摆在门口，连鞋带都整整齐齐塞进鞋筒里——那绝不是他的习惯。

茶几上多了一只青瓷杯，杯底凝着一层金褐色茶渍，像一枚干涸的落日。

他猛地坐起，脑袋“嗡”的一声，像有人拿铜锣在他后脑勺敲了一下。

梦里的一切潮水般退去，只剩三个细节死死钉在视网膜上：

——帽儿胡同33号。

——沈莜莜。

——那颗淡色小痣。

他冲到窗边，一把拉开窗帘，外头太阳已经爬到对面楼顶，光晃得他眯起眼。

楼下早点摊支起白篷，豆浆味顺着窗缝钻进来，真实得令人发指。

可越是真实，越显得夜里那条胡同像被谁随手撕下的书页，边缘毛糙，带着墨香，却再也找不到出处。

孟鹤堂低头看表，上午10:42，手机里有三个未接，全是周九良。

他回拨过去，对面秒接：“祖宗，你终于活了！下午三点三庆园对词，你别告诉我才起床？”

他嗯啊两声，嗓子却哑得不像话，像被