陆亦琅是在一阵海浪声中咽下最后一口气的。

彼时许绾就坐在他床边，握着他干枯的手，窗外是东海永不停歇的潮汐，一如他们共度的最后几十个春秋。

他看着她鬓边的白发，看着她眼角的皱纹，心里是前所未有的安宁。

值了。

他闭上眼。

再睁开，却是熟悉的，带着铁锈与尘土气息的营帐。

黑压压的帐顶，冰冷的玄色甲胄硌着皮肤，腰间佩剑的重量沉甸甸地提醒着他，这不是梦。

陆亦琅猛地坐直了身子，环顾四周。

一切都和他记忆深处那个遥远的夜晚一模一样。

他抬起手，这是一只年轻的手，骨节分明，充满了力量，而不是那个连端起药碗都费劲的苍老的手。

他这是……重生了？

回到了他与许绾的初见之夜。

那个他一生中最是混账，也最是悔恨的夜晚。

心脏像是被一只无形的大手攥紧，他想起许绾当年的眼泪，想起她最初的恐惧与逆来顺受，想起她后来在安宁堂里，偶尔提及往事时，眼中那一闪而过的，被藏得很好的黯然。

他以为他用了一辈子去弥补，却原来，真正的弥补机会，在这里。

营帐外，有微弱的光亮起，接着是铿锵有力的脚步声。

帐帘掀开，他手下的亲兵禀报：“将|军，人……已经送进您帐里了。”

陆亦琅喉结滚动，半晌，才从齿缝里挤出一个字。

“嗯。”

他站起身，脚步竟有些虚浮。

几十年的夫妻，儿孙绕膝，他以为自己早已心如磐石，可此刻，要去见的，是那个只有十六岁，被当成一个物件送来，满心恐惧的许绾。

他该说什么？

他该怎么做？

他像个初上战场的新兵，心中一片慌乱。

逆着光，他走进自己的营帐，一眼就看到了床上那个紧紧裹着被子，缩成一团的纤细身影。

一如记忆中的她。

他走过去，居高临下地看着她。

许绾有被他直视的目光吓到，身体微颤，慌忙从床榻上坐了起来。

她本想下地，可想起自己衣着暴露，只能硬着头皮跪在床上向来人叩首。

“奴婢许绾见过将|军。”

声音里带着压抑不住的颤抖和恐惧。

陆亦琅的心被这声奴婢刺得生疼。

他想让她别跪，想告诉她，她是他的妻，是他孩子的娘，是与他共度一生的女人。

可话到了嘴边，却变成了那句他悔了一辈子的话：“抬起头来。”

许绾缓缓抬起头。

那张白皙精致的小脸，还是记忆里那般年轻，带着掩不住的慌张。

可那双灵动漂亮的眸子，却……不太一样。

没有他记忆中，那种经人特意调教过的，与年纪不符的媚态。

也没有一个十六岁少女面对即将到来的命运时，该有的绝望和认命。

那双眼睛，清澈得像一汪深潭，潭底沉淀着他看不懂的，复杂的东西。

有茫然，有惊愕，有荒唐，甚至……还有一丝若有若无的，看透了一切的疲惫与了然。

陆亦琅的心猛地一跳。

他沉声问：“你可想好了？”

这是他当年说的第二句话，一句冰冷的，不带任何感情的逼问。

床上的许绾，在听到这句话后，原本有些怔忪的眼神，忽然聚焦了。

她看着他，就那么直直地看着他，看了很久。

久到陆亦琅都有些不自在，几乎要以为自己脸上沾了什么东西。

然后，她开口了。

声音不大，却清晰得像一颗石子投入了寂静的湖面。

“将|军。”

她顿了顿，似乎是在组织语言，又似乎是在确认什么。

“这军中伙食，是不是不太好？”

“……”

陆亦琅怀疑自己听错了。

他征战沙场十数年，杀伐决断，军令如山，从未有人敢在他面前，问出如此……不着边际的问题。

他看着她，试图从她脸上找出戏谑或者试探的痕迹，可没有。

她问得很认真，那双清亮的眼睛里，甚至还带上了一点关切和……嫌弃？

“你都瘦脱相了。”许绾又补了一句，自顾自地点了点头，下了结论。

陆亦琅彻底愣住了。

他常年征战，身形清瘦精悍，但气势迫人，何时被人用瘦脱相来形容过？还是被一个即将侍寝的通房丫鬟。

更何况，上辈子的许绾，明明怕他怕得要死。

他开始脱身上的甲胄，金属碰撞发出清脆的响声，在安静的营帐里格外刺耳。

这是他记忆里，撕碎许绾所有尊严的前奏。

他想停下，可身体的动作却像刻在