京师，正阳门外。

灰白的城墙上，崭新的告示被浆糊牢牢贴住，黑墨遒劲，字迹清晰。

「自今日起，废除崇祯年号，改以公历纪年，今年为1637年。」

「天下通行新历，废除旧制，以利万民。」

告示前，人群渐渐聚集。

有穿短褂的工匠，有戴方巾的秀才，也有挑担的小贩，他们仰着头，盯着那陌生的数字，1637。

一个老秀才嘴唇颤抖，手指轻轻摩挲着告示上的字迹。

他看不懂那些数字，但红袍军都学过，如今一字一句地念出来。

老秀才喃喃道。

“崇祯年......没了？”

老秀才的面色看不出来是喜是悲，只是茫然又忐忑。

自古以来历法总是如此的，每个朝代都会建立自己的年号。

譬如昔日太祖建元洪武。

但红袍军不这样，他们没有自己的年号。

他甚至知道为什么。

昔日这个制度由皇帝发起。

先秦至汉初没有年号，但那位雄才伟略的汉武帝即位后首创年号。

始创年号为建元。

这是要让历史记住自己的意思，红袍军不是。

他们甚至没有皇帝，那位魏里长也从来没想过让人记住自己，他只是带着一点点改变这个世道。

从他们吃的，到他们住所，甚至精细到他们地面上踩踏的道路。

红袍军要老百姓自己记住自己，仅此而已。

他身旁的年轻工人咧嘴一笑。

“老丈，还惦记那苦日子呢？如今红袍军治下，咱们吃的穿的，哪样不比从前强？”

老秀才没说话，只是怔怔地看着告示，眼眶微红。

他想起了崇祯年间的饥荒，想起了饿死在街角的妻儿，想起了那些绝望的日夜。

如今，一切都变了。

“1637年......”

他低声念着，忽然笑了。

“好，好！这数字，比什么崇祯强多了！”

不远处，一个曾经在驿站当差的驿卒看着告示，忽然狠狠抹了把脸。

“娘的，老子再也不用跑死马送那些狗屁圣旨了！”

众人哄笑，笑声里带着释然，带着希望。

松江府，江畔。

潮湿的江风裹挟着鱼腥味扑面而来，十六岁的陈阿大蹲在新建港湾码头边的青石板上，粗糙的手指摩挲着告示上的字迹。

他不识字，但身旁去过识字夜校的工友正大声念着。

“自今日起，废除崇祯年号，改以公历纪年，今年为1637年！”

“1637年？”

陈阿大喃喃重复，眉头皱成一团。

“这.....啥意思？”

“就是不用崇祯了！”

工友兴奋地拍他肩膀。

“以后咱们记年，就用这法子！”

陈阿大怔了怔，忽然想起五年前的那个冬天。

那时还是崇祯年，他的老父说去大户人家讨饭回来给自己吃。

但自己找到他的时候，是在富贵人家背后的小巷子里。

父亲身上到处都是棍子留下的痕迹，他那么老了......老头子临死前攥着他的手说。

“儿啊......这世道，没活路了。”

现在，他每天能挣三十文工钱，码头建了食堂，管一顿饱饭。

“改得好！”

少年突然狠狠啐了一口。

“什么狗屁崇祯年，早该废了！”

吼着吼着，眼泪成串掉下来。

“爹，你要在这世道，儿管你顿顿饱饭，嘿嘿。”

陕北，黄土塬上。

刘老汉蹲在窑洞前，眯着昏花的老眼，听村里的教书先生念告示。

“1637年......”

“啥？”

刘老汉掏了掏耳朵。

“啥三七？咱要集体种药材了？”

“就是新历法！”

教书先生耐心解释。

“以后不叫崇祯年了，叫数字年！”

刘老汉歪着头，神情恍惚。

他想起崇祯初年的大旱，想起易子而食的惨状，想起饿死在逃荒路上的老伴。

“那......赋税呢？”

他突然抬头，浑浊的眼里透着警惕。

“改了年号，咱红袍军还加税不？”

集体生产，也得给朝廷纳粮啊，这要是加一星半点，都得落在他们头上。

“不加！”

旁边年轻的红袍军后生抢着说。

“里长说了，往后税制固定，丰年荒年都一样！”

刘老汉的嘴唇颤抖起来。

他慢慢站起身，对着告示深深作了个揖。

“那就