的手指被纸张边缘割得生疼。候车厅里弥漫着泡面与尾气混合的味道，广播反复提醒着班车信息，她抱着书包蜷缩在角落的塑料椅上，眼皮止不住地打架。

大巴车发动时，九月靠在布满油渍的座椅上，望着窗外后退的街灯渐渐模糊。车厢里此起彼伏的呼噜声和婴儿啼哭声中，她又想起那漫长的火车旅程。一个半小时后，当“花镇汽车站”的霓虹招牌映入眼帘，她几乎是踉跄着下了车。

夜色深沉，站前广场只有零星几个摊贩。九月摸出手机，刚拨通电话，就听见熟悉的摩托车轰鸣声由远及近。大姨父裹着厚厚的棉袄，车筐里还放着给她捂手的热水袋。“孩子受苦了！”摩托车颠簸在乡间小路上，路边的大树影影绰绰，九月终于感受到这一路追寻的温暖。远处大姨父家里的小院的灯光在夜色中明明灭灭，像一颗跳动的星，牵引着她走完最后一程。