，还有旅客因座位争执起来。九月强撑着没让自己睡过去，怕错过列车。她起身去接热水，在饮水机旁遇到一位同样等待换乘的老人，帮老人接完水后，两人聊了几句。老人也是去南市，说是去看多年未见的老友，还从布兜里掏出一把糖果塞给九月，九月推辞不过，收下糖果，心里涌起一丝暖意。

上午9:15分，列车准时检票。九月随着人群走向站台，远远望见那列通往南市的列车，心中却没有丝毫喜悦，反而涌起一股莫名的紧张。上车后，眼前的景象让她几乎绝望——这节硬座车厢里的人比之前那趟车还要密集，过道里、车厢连接处，甚至连座位底下都塞满了行李。蛇皮袋、纸箱、编织筐层层叠叠，只留下勉强侧身通过的缝隙。她的毛衣被粗糙的麻袋勾出毛球，每走一步都要小心翼翼地避开横七竖八的腿和行李箱。

好不容易找到了自己的座位，却发现那里被几个喝得满脸通红的年轻人占着，桌上摆着空啤酒罐，他们正大声地划着拳。“这是我的座位。”九月提高声音说道。

为首的光头青年斜睨了她一眼，打了个酒嗝：“小姑娘，大家挤一挤呗。”旁边人哄笑起来，九月感觉眼眶发热，可她知道在这种情况下争执只会更糟。她退到窗边，那里堆满了行李，连落脚的地方都没有。

列车缓缓启动，九月随着列车的晃动而摇晃着身体，她靠在座位旁的椅背上，感觉自己的身体快要散架了，后腰被行李硌得生疼。身旁的大叔脱了鞋，酸臭的气味瞬间弥漫开来，她捂住口鼻，胃里一阵翻腾。

接下来的三十六个小时，仿佛没有尽头。车厢里的温度越来越高，空气也越来越浑浊。有人开始脱外套，汗味混着廉价香水味让人作呕。九月觉得头晕目眩，胸口发闷，有一种快要窒息的感觉。

有个小孩在座位底下哭闹，声音尖锐刺耳，母亲哄着哄着也跟着啜泣起来。九月闭上眼睛，深呼吸，努力让自己平静下来，可胃部却一阵阵地抽搐，她强忍着不让自己吐出来。不知是谁的手机突然响起震耳欲聋的土味歌曲，在封闭的空间里炸响，惊得所有人都皱起眉头。

漫长的时间里，九月经历着身体与精神的双重折磨。她时而站着，时而在人群的缝隙中找个勉强能蹲下的地方休息。饿了就啃几口硬面包，渴了就抿一口保温杯里早已凉透的水。

周围的乘客换了一批又一批，但车厢的拥挤程度却丝毫未减。深夜，当大部分人都陷入沉睡，九月却被邻座此起彼伏的呼噜声、梦呓声吵得无法入眠。她看着窗外漆黑的夜色，思念着远方的家，泪水在眼眶里打转。

不知过了多久，九月迷迷糊糊地睡着了。她做了一个梦，梦见自己回到了家中，大姨正做着她最爱吃的可乐鸡翅，香气飘满整个屋子，大姨父笑着接过她的书包，一家人围坐在餐桌前，其乐融融。

可这个美梦很快就被列车员的叫卖声惊醒了。“瓜子饮料矿泉水——”推车轱辘碾过她发麻的脚面，九月猛地睁开眼睛，看着周围陌生而又拥挤的环境，心中满是失落。

邻座的乘客正在吃泡面，热气扑在她脸上，却暖不透她冰凉的指尖。她摸出兜里的手机，屏幕亮起时刺得她眯起眼睛，时间显示凌晨三点，原来这趟漫长的旅程才过了一半。

天渐渐亮了起来，阳光透过车窗洒进车厢，可并没有给这闷热的车厢带来一丝清凉。反而在蒸腾的热气中，尘埃在光柱里疯狂起舞。九月看着窗外熟悉的景色，田野上有着褐色的土地。

南市，那个生她养她的地方，那个有着她最亲最爱的人的地方，终于快要到了。她数着铁轨旁的电线杆，1、2、3……每一根都像是归家的里程碑。列车每经过一个小站，都有乘客上下车，车厢里的人群像潮汐般涌动，却始终不见松动。有位老人被挤得站不稳，九月想伸手搀扶，却被汹涌的人潮隔开。

又经过了几个小时的煎熬，列车终于缓缓驶入南市站。九月拖着沉重的行李下了车，站台的风裹着家乡特有的泥土气息扑面而来。她深吸一口气，看着电子屏上“南市站”三个大字，眼眶再次湿润。

这一路的艰辛，在踏上故土的这一刻，都变得不再重要。她随着人流走向出站口，听见周围熟悉的乡音，心里涌起一股暖流。有人推着小车叫卖烤红薯，甜香混着炭火味钻进鼻腔，让她想起小时候放学路上，攥着零花钱买烤红薯的时光。出站闸机吞吐着车票，她弯腰捡起掉落的通票，这张纸片此刻已变得皱巴巴，边角磨损严重，却承载着她跨越千里的思念与坚持。

九月拖着灌了铅似的双腿走出南市火车站，站前广场的冷风裹着烤红薯的甜香扑面而来。公交站牌下早已排起长队，她攥着皱巴巴的通票挤在人群里，看着电子屏上“10路”公交缓慢移动的红点。刺骨的寒风钻进裤脚，冻得她直跺脚，好不容易等到车来，却发现车厢里依旧挤满了人。她抓着扶手晃了四十分钟，在南市汽车站那一站下车时，膝盖几乎失去知觉。

汽车站售票窗口亮着暖黄的灯光，九月排在队伍里数着零钱。“到花镇的末班车，还有十分钟发车。”售票员撕下车票时，她