“这不是检查。”林恩接道，眼神冷冽如锋，“这是……入侵。”

格雷戈里站在门边，呼吸急促，脸色愈发苍白。他抬手想稳住墙壁，手掌却在轻微发抖。

“我……我不行了。”他哑声说，“你们先上……我，晚点。”

司命转头看了他一眼，点头。

“好。”

他回头望向扫描舱——那一具近乎崇高般完美的设备，如一只张开的机械巨口，正等待病人“躺进去”。

司命深吸一口气，眉目不动。

他左手始终紧贴体侧，仍不动分毫，右手轻轻一按仪器边缘按钮。

灯光在瞬间亮到最大。

“我来第一个。”

他缓缓说道。

不是试探。

是一场自愿的献身。

当司命躺入扫描舱的那一刻，那种熟悉又陌生的“床垫下有眼睛”的错觉，再次如阴影般笼罩了他。

扫描舱内温度恒定，湿度异常，像是被密封在一只冷静、无声、审判中的盒子。

他可以听见自己心跳的回音——不，是谁在聆听他的心跳。

金属环形扫描仪无声启动，没有人按动按钮，它自己旋转了起来。

光，没有照亮。

但意识，开始脱落。

—

“扫描开始。”

这句话，不是来自耳边的喇叭，也不是设备的提示音。

是在脑海中响起的。

像是一段系统指令，在他的灵魂神经里开辟了一个全新通路。

下一瞬，司命看见了——

自己。

—

【幻觉空间·构建完成】

他站在一间颠倒的赌场天花板上。

那不再是地心引力控制的世界，整个赌场被倒置了——赌桌漂浮，酒杯悬空，灯光如雨向上落去。

更诡异的是，所有赌客都戴着他的脸。

每一个坐在赌桌前的、在角落里抽烟的、在柜台边下注的，全是他——司命。

但他们不是他。

他们动作各异、神情模糊，有的狂笑，有的冷眼，有的怒目而视，还有的——正低声咏唱。

他一步步走向空位。

那里静静摆着一副牌。

他伸手翻开——是那张熟悉的牌。

【千面者】

可卡面图案早已不再是原始秘诡构造，而是一片黑色剧本残页。

而牌面上，浮现出几行字：

「你不是在下注。」

「你是被下注的对象。」

啪！

那张卡牌在他指尖爆碎！

无数张扑克牌从空中炸开，如同破碎的剧本页面从天空坠落——却没有落地，而是在空中旋转、悬浮、拼接。

每一张都写着一句话：

「2026年你失败了一场试炼。」

「2027年你背叛了某个旧人。」

「2030年你没有选择救她。」

「2034年你成为了赌徒，而不是人。」

司命伸手，试图抓住其中一张。

卡片却化作锋利的刀锋，在他手背上划出一道口子——

不出血，却剧痛。

“你不是在写剧本。”

一个声音从他背后低语，像是贴在耳后的悄声讥讽。

“你只是——被允许读上一眼。”

“你不是编剧，你是变量。”

“而变量，永远是被改写的那个。”

—

“扫描完成。”

意识如坠水中惊醒。

司命猛然睁眼，呼吸急促，瞳孔放大，冷汗几乎浸湿全身。

他躺在ct舱内，机械扫描臂已收回，四周灯光依旧柔和，却带着一种令人窒息的“过度整洁”。

他的右手仍紧握着扑克牌，未曾掉落。

—

与此同时，监控室。

一切仍静默如神庙。

洁白灯光无尘无温，三十六面监控屏幕如圣经页页展开，记录着医院的每一道呼吸。

在最中央，一道身影挺直如柱。

他站在终端屏幕前，戴着半遮面金属面罩，那张面具上浮雕着倒转的圣光咒文。

他——是尼古拉斯·永生者。

白夜教会·终夜主祭。

也是，第八秘骸守卫。

他没有眨眼。

却“看见了”。

在其中一面屏幕中——

格雷戈里，静静靠坐在脑部ct室门外的等候长椅上，闭着眼，呼吸缓慢却紊乱。

他的脸色苍白，手指紧扣着拐杖。但更可怕的是——

他身上那幅半沉睡的命纹星图，在无声中亮起了微弱的光。

不是全亮，而是——像火星一般，点点跳动。