有神的净化。”

他冷笑一声，抛出一张扑克牌，再轻巧地接住。

“净化？”

“别让他们看到你写的剧本是让人先病。”

林恩一路沉默。

她走在格雷戈里身边，步伐不急，动作极稳。

她每隔十分钟就测一次老人的呼吸频率、体温变化，哪怕只是一点点异常，也立刻记录。

她用自己衣角剪下的布条缝成简易护腕，轻柔地系在老人的腕骨上。

“爷爷。”

她忽然开口，声音极低。

“你……真的相信过‘永生’吗？”

格雷戈里闭着眼，嘴角却缓缓弯起，像是在笑，却也是在叹。

“当然相信。”

“否则我年轻那会儿，为什么会去听‘白夜’的布道？”

他顿了顿，喉头滚动一下，才继续：

“我们都曾是信徒，孩子。”

“直到我们看见——神像背后，是金属齿轮。”

林恩咬了咬唇，没再说话。

这时，段行舟开口，试图缓解气氛：“你们灰塔……不是也尝试过创造抗老化的秘诡吗？”

“创造了。”格雷戈里答得很轻。

“可都失败了。”

“因为人，不是代码。”

“而时间，永远不是线性。”

他睁开眼，目光透出一层死灰之后的清明：

“你只能输入一次‘年轻’。”

“第二次，就是‘谎言’。”

塞莉安走在队伍后段，步伐悠闲却精准。

她的赤瞳不动声色地扫过周围——破败的高楼、塌陷的隧道口、以及那些用铁栓封死、贴满教会符条的地下排污井。

她的沉默，是一种狩猎者的警惕。每一次目光的停顿，仿佛都在计算潜伏点到扑杀点的最短距离。

她忽然开口，声音低哑，带着一丝被压制的烦躁：

“这里的空气……不对。”

司命脚步微顿，回头看了她一眼：“你是说——味道？”

“是的。”

塞莉安微微皱眉，眼神掠过那条延伸至远方的主干道。

“像是……消毒水混着香灰的味道。”

“而且不散。”

段行舟插话道：“气压低，风不循环，在密闭空间里确实容易积聚这类——”

“不是自然生成的。”塞莉安直接打断他。

她抬起头，望向前方那栋逐渐浮现全貌的建筑，嗅觉如兽般微妙颤动。

“这味道，是人为‘设计’的。”

“用来遮掩血腥。”

“让你下意识地相信这里是‘可以被信任的医疗空间’。”

“但它只是另一种布局——氛围诱导术的低阶版本。”

司命点点头，眼中多了几分寒意：“那我们就要更小心了。”

“一个伪善的舞台，往往藏着最精准的刀。”

他们转过最后一段断桥残坡。

前方，广场的轮廓开始显现。

一块巨大的金属铭牌倾斜倒塌，被尘土和腐蚀痕迹掩去半数。

段行舟蹲下，用袖子擦拭，揭开上方泛黄的标语：

「圣愈之所」

白夜教会·城市中央医院·第四总部

“到了。”他说，声音比想象中更轻。

众人缓缓抬头。

那栋建筑，如同从另一个纪元遗留的神性巨构，横亘在他们眼前——

它既像医院，也像神庙。

高耸、沉默、庄严，带着一种诡异的“洁净感”，仿佛它已经将无数病患与罪人“净化”干净，如今只等新的灵魂来补位。

大门两侧原本为接待大厅的玻璃幕墙，如今被不明肉质与生锈铁网死死封住。

那些网不是防护，更像是某种残留的“祭祀脉络”，仿佛有什么曾经从里面挣脱，教会只好用铁与肉去封印。

顶层有一个倒挂的金属吊钟，锈迹斑驳，周围镌刻着早已风化的古拉丁文句：

“主将洗净其命，赐予永命。”

门前的两盏石灯仍在燃烧，光不是火焰，而是一种幽绿液体在缓慢焚烧，光芒不明不灭，仿佛是从死者的眼眶中汲出的静电。

最诡异的，是那扇巨大的前门——

它敞开着。

就像为他们这些疲惫的旅人准备已久，等待他们走入下一幕早已写定的剧场。

他们站在门口，谁也没有说话。

风静了，空气仿佛在为这扇门屏住呼吸。

司命回头望了一眼天顶——太阳已偏过正午，日光斜斜照下，将他的脸一分为二。

一半在光里。

一半，藏在阴影中。

他眯了眯眼，笑得像个拿好牌的赌徒：

“我们没等到夜晚。”

“但我想