嵌入其中，上面铭刻着冷冽的字体：

【秘骸计划·主要实验者名录】

司命缓步上前，手掌虚悬，指尖轻轻掠过一行行名字。

利贝卡·瓦因

克罗斯·冯布兰克

伊兰·哈默尔

御神院·美奈子

尼古拉斯

塔里尔·恩斯

达比·赫奇森

唐克俭

安吉拉·赫林顿

卡亚·泽林

李奥斯卡

而在第十一格铭牌之后，赫然是两道空白的格子。

没有名字。

没有编号。

只有一枚深色丝线印记，宛若一只正在渗血的眼睛，安静地镶嵌在那空白之处。

众人望着那处空缺，神色凝重，空气仿佛因压抑而凝滞。

“这就是它。”庄夜歌低声道，嗓音沉重，仿佛带着从深渊捞起的泥沙。

“第十三号。”

“它……没有名字。”维拉的声音低哑，眸光复杂交错着悲悯与警惕。

“但它也不是神。”司命补了一句，声音平静而有力。

“那它是什么？”穆思思低声问道，声音仿佛从心底最柔软处传来。

司命没有立即回答。

他只是仰头，凝视着那滴血般的丝线标记，片刻后，缓缓开口：

“它，是他们拒绝回头的那一步。”

那一步之后，他们再也无法成为人类。

控制室主电源在众人离开前被手动关闭。

灯光熄灭的刹那，墙上的十一个名字最后一次在暗淡中微微发亮，而那第十三道空白，

丝线印记闪烁了一下，如一滴迟来的血泪，随即归于死寂。

「有些名字，不是忘了写，

是没人，敢写。」