笔记本。

封面上，依稀能辨出一个深色烫金字母的残影：

“李奥……”穆思思轻声念出，声音仿佛落入深渊。

空气似乎在这一刻凝固，控制室内的众人围坐在中央圆桌旁，沉默无声，仿佛在守护一具无形的灵柩。

藤宫澄轻轻翻开泛黄发脆的纸页，抽出其中一段，低声读出：

“我们想解构理智的门槛，重构一个不必思考、不必恐惧的载体。”

“可惜……理智并不是敌人，它是提醒我们，何时应当止步。”

那是记载在“第五次秘骸化失败”实验后的手记，笔迹潦草，字里行间透着一种几近崩溃的挣扎。

鲁道夫凝视着那些文字，嗓子微微发紧，像被什么堵住般难以呼吸：“他……其实知道。”

“他早就知道这条路是错的。”维拉低声开口，声音沙哑而苍凉，却比以往任何时候都柔软。

“可他还是继续走了。”藤宫澄喃喃道，眼中浮现一抹茫然，“为什么？”

司命没有立刻回答，只是沉默着，缓缓翻到笔记本最后几页。

那一页纸早已变得脆弱不堪，几乎一触即碎。他用指腹轻轻压住纸角，小心地展开。

上面，只写着几行极其细瘦的字，仿佛笔者在书写时，已经用尽了全部的力气与理智。

“第十三号……看见了我梦里的剧场。”

“那里有十二个座位，每一位都穿着我的皮，演着我的角色。”

“可观众只有我自己。”

“我逃不出去……也无法闭幕。”

“它要我活下去，为它起舞。”

“所以我决定留下一点什么。”

“哪怕只有一页，也证明——我，曾是人。”

没有署名，也没有日期。

只有那几行文字，孤独地立在黄昏后的白页上，像最后一盏被遗忘的微光。

控制室陷入了长久的沉默。

他们静静围坐在破败的桌旁，呼吸压低，连心跳都仿佛不敢太过喧哗。

他曾是人。

也许直到死亡的最后一刻，他也未曾真正遗忘。

“日记后面还有东西。”

穆思思小声提醒，声音仿佛从很远的地方传来，带着一丝迟疑，又带着不可忽视的召唤。

司命应声翻开最后一格夹层。

在那里，静静躺着三张卡牌，被层层半熔合的铅封壳小心封存。

铅壳表面密密麻麻地布满了手写防护咒语与警告标记，警示着——未绑定、高阶、慎用。

维拉伸手，指尖刚触碰到封印边缘，便引发了一阵清晰刺耳的脉动回响，仿佛三张卡牌仍在以某种形式低声呐喊。

【no.1407：《提线王座的悲鸣》】（世界系）

【no.672：《千丝缠心·提线公爵》】（生命系）

【no.991：《命运棋局·无形之手》】（命运系）

三张卡牌，每一张都散发着沉重而危险的压迫感。

“这是他原本使用的卡。”

庄夜歌低声道，眼神微凝，似在透过这些卡牌看到那个曾经不可一世、又最终自毁于命运深渊的身影。

“三系均衡……确实可怕。”他补了一句，语气复杂。

“而且他封印了它们。”司命缓缓道，手指在铅壳表面轻轻一拂，像是在感知某种遗留下来的意志。

“说明最后，他已经不再信任自己了。”

藤宫澄注视着那三张卡牌，忽然小声问道：“这些……我们能用吗？”

司命轻轻将三张卡推回匣中，目光温和而坚定。

“可以。”

“但不是现在。”

“我们不能用一个死者的东西，去替他完成他未竟的战斗。”

鲁道夫点头，声音低沉而笃定：“可我们至少得活着。我们得靠它们，活着离开这里。”

司命轻轻合上匣子，敲了敲盒盖，像是对着另一个时空中的李奥低声承诺：

“那就先保管吧。等真正需要它们的时候，它们自然会出现。”

整理完李奥的日记与秘诡卡牌后，控制室陷入一片深沉的寂静。

空气中只剩下微弱电流流动声，以及众人彼此的呼吸——疲惫、沉重，却仍然带着生命的韵律。

穆思思轻轻合上那本沾满灰烬的日记本，动作轻得像是在为某个灵魂盖上最后的被褥。

“后面，还有一间封闭室。”鲁道夫走回来，额角还带着未散的冷汗，“是一面……墙。”

众人对视一眼，随后默契地一齐走向控制室右侧的附属数据存储间。

那是一间狭长而肃穆的空间，四壁均镶嵌着古老铭文与暗铜色金属线条，每一道刻痕都沉默地诉说着一段被遗忘的过往。

最引人注目的，是正前方那面高高矗立的黑色金属墙。

墙中央，一块铭牌