述者，声音不急不缓，却带着不容置疑的命运之力：

“你说命纹是小丑的剧本，是平民虚妄的狂欢。”

“但你可曾想过，秘诡从未问过任何人‘出身如何’，它只会问你——‘敢不敢燃上一颗星’。”

他张开双手，命图于身后彻底展开，十一星齐燃，璀璨如星河浩荡，仿佛整个宇宙都在为他这句话喝彩：

“你以为王冠即是力量你错了。”

“王冠，不过是权力结构的历史残骸。”

“而秘诡，是火焰，是语言，是混乱与秩序的交织。”

“它是命运赐予所有觉醒者的‘重写权’。”

他回首望向墙上那仍在燃烧的火盆：

“火，从不等待他人认可。”

“当第一位底层者点燃命纹的那刻起，他们便无需再等待你的赐予。”

“你可以否认命纹，但火终究会烧给你看。”

他再一次看向奥利昂，声音竟温和了几分，仿佛在对一个任性的学生做最后的叮嘱：

“你称我是贱民。”

“可我燃星十一，而你，一星未曾启。”

“你自诩贵族。”

“但秘诡之书，从未承认你这样只靠血统在宫廷阴影中苟活的人。”

他的目光渐渐清明而炽烈，如同命纹之门缓缓开启，终于看见了命运之河：

“在命图面前，所谓贵贱，不过是未曾书写完毕的剧本。”

“只有那些敢于将剧本写完的人，才配称为真正的角色。”

奥利昂终究后退了一步。

这一退，不是因为恐惧，而是因为他终于明白了一件事——

他，已然失去了与司命对话的资格。

在这属于命纹者的剧场中，他只能沦为旁观的看客。

司命缓缓收起星图，声音低回：

“你说无星者才配得上王座。”

“那么，我再问你一句——”

“你又如何确定，那真正被命运选择的，不是那个敢于燃烧自身之人”

火盆渐渐熄灭，司命的身影融入渐深的黑暗，仿佛剧场缓缓落下了帷幕。

千面之光逐渐隐去，执讯厅重归沉寂，只剩奥利昂那沉重而羞辱的脚步声，

伴着不甘的愤怒与无法言说的惶恐，渐渐远去。

他仿佛刚经历了一场他从未有机会获胜的审判，却甚至不敢承认自己是否输掉。

门，沉重地合上了。

偌大的空间陷入了深渊般的寂静，如同一场大戏曲终人散后的空旷剧院，

只余那微弱而顽强的星火，仿佛仍在低声呢喃：

“这世界的主角，从不因王冠而定。”

直到长廊尽头，传来一阵极轻极缓的鞋跟叩响。

那声音仿佛来自深渊的剧台，带着难言的肃穆与压抑，

伴随月光从狭长的铁格窗缓缓渗入，勾勒出一道纤瘦而孤绝的身影——

莉赛莉雅。

她未披王女华袍，未戴冠冕，只着一袭素色深蓝便装，

命纹如晨星微闪于胸口，目光宁静却深沉如亘古寒潭。

她自阴影中缓缓步出，驻足于方才司命所立之地，与他对视良久，未曾发一言。

沉默良久之后，司命终是微微侧头，声音低缓却如一道命运剧场的开场白：

“刚才那个……真是你的兄长”

莉赛莉雅轻轻点头，眸中浮现一丝难以言说的疲倦与苦涩：

“是。”

“但也是我……终其一生，无法触碰的陌生人。”

她上前一步，声音压低，如风中摇曳的烛火：

“今晚，你羞辱了他。”

“如果他真的登上王座，今夜发生的一切，都将被他刻入仇恨的星图。”

“你我二人，都会成为他永恒记忆的叛逆者。”

司命并未立刻回应。

他只是静静坐下，倚靠着那张曾被无数囚犯磨砺出冷硬光泽的椅背，

抬头望着投射而入的月光，眼中闪烁着细碎如冰晶的微芒：

“既然如此，就别让他登上王座。”

他轻描淡写的一句话，却仿佛有千斤重力，直接碾过她内心最敏感的伤口。

司命缓缓直起身，眼神陡然凝重：

“你很清楚，他一旦加冕，会如何对待这座王都。”

“你很清楚，秘诡与命纹会如何被焚毁成灰烬。”

“你也清楚，那场最终燃尽一切的火焰，早已点燃。”

莉赛莉雅垂下眼帘，纤长的睫毛微微颤抖，仿佛命运正在她耳边发出无法拒绝的低语：

“我从未想要争夺王位。”

“我只想安静地做个教师。”

“只想带着玛琳，在破塔街的一处小小课堂里，教完下一堂命纹的演算课。”

司命轻轻摇头，声音中没有