“但我要告诉你，权力从不认得王冠。它只会承认——谁才是真正燃烧的那一个。”

“住口！”奥利昂猛地低喝一声，嗓音如骤然折断的剑锋，锐利却脆弱。

他立在火盆与拷问台之间，火焰映照着他苍白而狰狞的脸孔。

他的右手死死攥着那柄从未出鞘的佩剑，手背筋脉青筋暴起，止不住地微颤。

他盯着司命掌心点燃的十一星命纹，仿佛看见了他永远无法企及的命运之顶。

他狠狠咬了咬牙，强行压制下内心涌起的愤怒与惊惧，强迫自己重新穿上那副帝国继承者的假面。

“我之所以未曾点燃星图，不是因为恐惧。”奥利昂终于重拾镇定，声音冰冷而笃定：

“我是特瑞安之子，我的命图只属于王座。”

“你手中的这些星辰，只是平民窃取的火苗，是被误用的力量。唯有我的血脉，我的名字，才配承载真正的秘诡之火。”

司命轻轻吹了吹掌中璀璨的星辰，仿佛吹散一缕烟尘，未语，只眼神微微冷淡了几分。

奥利昂继续低语，语调愈发阴狠而冷冽：

“你以为秘诡卡改变了世界大错特错。”

“它不过是一场暂时的戏剧，一道赠予底层玩弄的玩具幻象。”

“当我登上王座，三王之卡回归之时，我将以‘王命’重写秘诡之法——”

“命纹必归于血统，秘诡只属于选中的贵胄。”

“我将亲手熄灭那些所谓的‘解放之火’，将这个失控的世界重新铸造成一座安稳有序的牢笼。”

他缓缓向前逼近一步，目光如刀锋直刺司命，嗓音低哑到近乎咆哮：

“你们以为那肆意书写的火光象征自由错了。”

“你们的火，只会将这个世界烧成灰烬。而唯有我们这些贵族的血脉，懂得何时该让火焰熄灭。”

执讯厅骤然陷入彻骨的寂静，唯余烛焰低低跳动，

火光在墙壁上映出两人交错而相持的影子，似乎连空气都在等待司命的回应。

司命沉默半晌，终于抬头，目光平静却锐利：

“你一直错了一件事。”

“你以为你手中的权杖和血统可以决定火的去留，但你忘了——”

“星辰，从不受一张姓氏的纸所束缚。”

“火焰，不曾为任何王座而生。”

他指尖轻抬，掌心的星图骤然明亮如初升之日，气场凝重而凛冽：

“你不是火的主人，更不是命纹的编织者。”

“你只是个站在风暴前，不敢点燃自己的悲哀之人。”

司命直视着他，低声轻叹：

“奥利昂，你所害怕的，从来都不是我手中的火。”

“你怕的是，你将永远无法燃起你自己。”

刹那间，满室烛火齐齐晃动，仿佛剧场的帷幕缓缓落下。

司命缓缓起身。

他的十一星命纹如星辰降临，将整个执讯厅的石壁映照得分明而苍冷，如同一座隐秘剧场缓缓开启了幕布。

他的声音沉静而缄默，如在叙述一段早已书写好的剧本：

“我一点也不惊讶。”

“因为我早已知晓——你的命图，确然空空如也，不见一颗星辰。”

“不是你选择了不去点亮。”

“而是你压根不知道——点燃之后，你将面对怎样的世界。”

他左手缓缓抬起，一枚卡牌无声浮出掌心。

那是“命运之主编织命运的千面者”。

卡牌光芒如烛火，交织着千百面孔的虚影，在他身后缓缓浮现，如无数幽灵的注视，静默地盯着奥利昂。

司命继续说道：

“你站在火焰之外，审视着那些被火焰燃烧而伤痕累累的身躯。”

“你从未付出任何秘诡的代价，却理直气壮地自诩为命运之力的掌控者。”

“你这一生都在练习如何坐上那顶虚空的王座，却浑然不觉——”

“真正的命图世界中，那座王座早已与无星者无关。”

奥利昂狠狠咬紧牙关，指骨如刀般突兀。

他想怒吼、想拔剑、想挥斩眼前这位僭越的命运书写者。

但当他的目光对上司命掌中那些璀璨如天幕的星辰时，他竟一句反驳的话都找不出。

因为在这被星辰照亮的剧场中——

他竟然连一个真正的角色都算不上。

司命凝视着他，终于以近乎审判的声音轻轻吐出：

“你，不配与命运谈判。”

奥利昂颤抖的指尖猛然握紧了剑柄，嘴唇抿成惨白的一线。

他急切地试图寻找一句足以维系他高贵身份、挽回自己溃败的尊严的言辞，

却发现他的语言竟已被这耀眼的星图无情抽空。

但司命没有再等他的回应。

司命上前一步，仿佛夜课课堂上的讲