：

“我听说，特瑞安的王，快撑不住了。”

“如果他真死了……你打算何时出牌”

司命目光微敛，如燃星压入命纹裂缝中一寸：

“不是我出牌。”

“我要等他们——自己打乱回合顺序。”

“我要让整个王座，不知道轮到谁。”

莉莉娅语声低如针落：

“你要制造一个——‘王权空隙’。”

司命起身，一枚旧扑克缓缓在他指间旋转。

他望向梦灯之外那片尚未燃尽的海：

“当王不在，神不语。”

“那一刻，就是命运最脆弱的一行。”

风声止歇，仿佛连幻梦都在静听这场书写之战的下一句台词。

他坐回迷失者号图书舱，一盏未灭的梦灯，将船舱照得仿佛一座静默神庙。

幻梦之海拍打船体，节奏如某种神秘的心跳——或者说，是这个世界替他维持的心跳。

他摊开三本书，仿若翻开三道命运的窄门。

—

第一本：《虚妄谎言》

第一页，一句如咒的语句：

“一切被相信的谎言，终将成为真理。”

整本书以咒式语法书写，逐步解构“语言如何成为现实”的机制。

每章后附命纹构造模型，记录叙述如何反噬身份、改变记忆、构建伪真。

“多重叙述构造，是通往‘真实之谎’的初始之门。”

司命凝视页面，低声呢喃：

“只要我能构建一个稳定的叙述结构……世界，就必须承认我是存在的。”

他指尖命纹未燃，但一丝新的“命运书写逻辑”已经悄然生长。

—

第二本：《星灾之始》

封面如尸衣般泛黄，书页记录的是数十位高阶秘诡者“进阶失败”的残片笔记。

时间错乱。逻辑跳脱。语言退化。人格裂解。

每一例后，都附死亡时的命图熵率——命纹的自毁式对抗。

司命一页页翻阅，终于在最后一页合上书本，低声道：

“我是谁”

“我，是书写者。”

—

第三本：《与命运博弈的牌手自传》

唯一以第一人称写成的记述，笔锋凛冽，语气仿佛从咒火中爬出。

“我在第五个人格中活得最久。”

“那人格叫‘剧场之编者’。他不会疯，因为他知道疯的全部姿态。”

“我活到最后，是因为我为自己写了剧本。”

“每当我将碎裂时，我翻开它——它说：你叫‘我’。”

—

司命闭上书页。

他知道了。

不是“保持理智”，那不过是人类的奢望。

他要的，是“书写身份”。

在命运熵崩的缝隙中，他不再是“司命”。

他将成为：

一个能以结构之名，在命运熵火中稳定燃星的叙述体。

——命运剧场的主编剧。

帷幕尚未落地，故事，才刚刚翻到属于他的那一页。

他缓缓站起，命图在微光中无声展开，星图依次浮现于梦灯的朦胧光晕。

十一颗星辰已有十颗蕴满待燃之势，唯独最后一颗，仍潜伏在尚未翻阅的剧本里。

他低声，在甲板幽影里道：

“如果星灾是一座剧场……”

“那我便——亲自写下这剧本。”

“如果熵是一条叙述的崩塌……”

“那我就让每一个生命，都在我的篇章里，化作燃烧的文字。”

话音落下，梦灯忽明忽灭，船舱沉寂如同祭坛。在命图投影中，他所点亮的，不仅是星辰，而是一种“自我再生结构”的意志。

幻梦盘旋于舱内，仿佛林婉清的文字化作低语：

“……星灾的真正症状，不只是炽热的火焰，它也是深邃的寒冰。”

“它不会吞噬你，它会让你忘记你是谁——逐步、悄无声息。”

“我的建议仍然是：构筑你的‘锚点’——一个不断提醒你‘你在做什么’的认知桨框。”

“不要试图战胜它，你要学会在冰中迭加自身。”

司命闭上眼，吐气成雾，在舱壁上用指尖写下他必须兑现的誓言：

“我是司命。”

“我不会成为另一人。”

“我是那只手——写下他人生剧本的手。”

甲板深处，七盏梦灯如守夜者般注视，映照着圆桌上七张未翻的“命运之牌”。

他端坐中央，指节轻敲桌面，每一下都像在测试即将撕裂的气场，仿佛剧作家在舞台幕后布幕拉响前的最后检验。

光墙忽然缓缓浮起，一张第十三静岛的结构图映照于其上，不再是囚笼，而是—