室里，司命闭着双眼。

他不是睡去，而是在“寻梦”。他指尖轻抚胸口那块被封锁的命纹，拂过咒钉残屑——那是他入狱前，

在梦灯的核心中偷偷植入的一丝芯丝。

它在封印之下，仍微微震颤，如同命运试图突破隔阂的暗潮。

梦，不是从沉睡中来。梦，是从世界无声翻动的一页，悄然展开。

——幻梦幽海迷失者号。

风拂过，他所在的船舷边，一条绷带系着旧罗盘，随着风铃般轻敲，像在给航程添注咒语。

那罗盘忽然转动，梦灯重燃，船体骤然恢复生命。

司命踏入甲板，剧场的寂静像神祇低语，空气浸透了命运的余温。

甲板上空无一人，却回荡着船腹被海浪拍击的低吟。

头顶上悬浮的星轮旋转缓慢，每一圈仿佛是在不发一语中，映照一生的流转。

海面倒映星图，碎成金色火光，像是命纹点燃的最后脉冲。

不远处，船首火盆旁坐着卡尔维诺——那位曾在星灾边缘护灯的人。

他的身上带着咸腥海风与铁锈的气息，割裂虚无。见他归来，卡尔维诺咧嘴笑道：

“又回来了，赌徒。”

“你身上的灰，比梦还真实。”

司命淡淡一笑，抖落披风沙尘，声音低沉而坚定：

“那是因为我不再赌对错。”

“我赌的，是——何时轮到我出牌。”

刹那间，莉莉娅出现，端着一杯热酒，步履轻盈，却并不突兀。

她将酒杯轻轻放在甲板上，那喝酒声恰到好处如仪式的开端：

“夜课那边，梦灯的火点又多了十三个。”

“雷克斯说，如果我们再不回信，破塔街的孩子们就要开他们自己的课堂了。”

司命轻轻颔首，眼底闪过一丝隐秘光芒：

“那也不错。”

“命运——总该有人来教它。”

不久后，艾莉森从船上缠绕的梦梯轻步走上。

她神情清澈，却多了几分冷静沉默。

她递来一个文件夹，声音平静如秋水：

“这是你要的——静岛结构全景图。”

随即，塞莉安摇晃着一封厚信包，语气平静却不容质疑：

“林婉清也回信了。”

司命接过资料，轻放在一旁，又翻开信件包。

里面的羽毛笔迹谨慎，字里行间透着近乎洁癖的理性智慧：

“星灾最大的错觉，是让人相信自己能控制它。”

“然而，它利用那种控制感，把你引向内在的崩塌深渊。”

“请牢牢记住：你的名字、你的执念、你的目的——必须保持清晰。”

“那是你在星灾熵流中，唯一的锚点。”

“否则，你，不再是你。”

他抬头。那远方灯海、星影与咒语交织的剧场，仿佛在默默召唤他。他低声自语，声音沉稳而带着威慑：

“我记住了。”

“我一定——要活着，写完这一局。”

风吹过船尾，似乎回应着命运的契约。

而他脚下的甲板，正一步步走向一场前所未有的秘诡狂想——一场在海与星、光与暗之间的抗争，一个命运剧场真正的大幕。

“第二位学者也来信了。”

巴洛克踏着船身的咒纹木板走近，手中提着一只灰铜封扣的长箱，

“冷霁托人送来的——她说，让你下次进阶别再靠‘硬扛’。”

箱落甲板，发出一声闷响。

司命眉梢微挑：“她开始讲礼貌了”

雷克斯倚在船顶，一口烟雾自指节间逸出：“不是讲礼貌，她是怕你要真死了，我们没人替你回信。”

众人轻笑，像一场不被神明记录的短暂人间慰藉。

司命翻开箱盖，从中抽出三本书。

封面皆无出版印记，皆是秘诡师间极少流传的禁抄典藏：

《虚妄谎言》、《星灾之始》、《与命运博弈的牌手自传》。

他翻开其中一本，第一页空无一字，唯有一道浅得几乎看不见的烙印：

“谎言若被记下，它就有了定义。”

“而定义，即为现实。”

他静静凝望，仿佛不是在阅读，而是在等待某个尚未说完的名字于脑中回响。

—

船栏边，卡尔维诺正望着浮空投影的静岛全图，像一位早已弃世的剧场老演员，在窥探下一场戏是否轮到自己。

“所以你的策略不是毁牌，而是……‘翻页’”他沙哑出声。

司命点头，语气如割裂纸页的冷风：

“我不需要毁掉世界。”

“我只要——让这个世界，不知道下一页该由谁来写我。”

一瞬间，空气陷入沉默。

直到塞莉安懒懒吐出一句