，尚幼，四蹄纤细，羊毛湿润，正咩咩轻声叫着，声音却仿佛从另一个世界传来，失了质感。

他拎起小羊，手掌无情，笑意却奇怪地温和：

“你不是总喜欢试探门的性质吗”

他将小羊悬于桥外，笑声冷得像命题者的提问。

“那你不如先看看——门外的代价。”

—

话音未落，小羊被轻轻一抛。

它像是一段未被允许开始的剧本台词，失重而落。

下一瞬，羊身跌入浮桥边缘的虚空。

没有悲鸣。

没有血。

甚至没有落地的回响。

它仿佛在“存在”的那一秒被“删除”。

紧接着，一阵灰紫色的风暴在落点处涌出，

如一片从另一个维度撕裂过来的逻辑碎片，在空中短暂搅动，随即吞噬一切。

连名字都不存在了。

司命站定，没有动，也没有侧头。

他只是吐出一句低语，像是为那不曾存在过的生命做出的唯一注释：

“……连‘死’，都算不上。”

—

骑士轻笑，不再伪装语气的优越：

“你若跳下去，连‘尸体’都没人能讲述。”

“那风，会吞掉你名字的结构。”

“让你——不再属于任何剧本。”

司命缓缓点头，面色平静，仿佛听的是某位少年在街口讲神话的段子。

他继续前行。

在踏上浮桥终点——静岛——的那一刻，身后传来一声极轻的“咔”。

浮桥崩塌。

不是断裂，是“消失”。

他转头，望向来路。

雾、船、守卫、钟声，全部被折迭收回。

他轻声喃喃：

“……没有退场通道。”

然后唇角勾出一丝极淡的笑意：

“很好。”

“那我，就把舞台——翻个面。”

—

当他迈出最后一步，脚掌触地的那一瞬，整座静岛像是被一根看不见的线拨动了一次。

并非地形改变，而是整座空间的“逻辑”发生了重构。

命纹的感知，被强行刷新。

他低头，试图调动自己的命纹感知，却得到清晰而沉默的回馈。

——虚妄之主伊洛斯提亚：它的低语轻微且难以辨别。

司命挑了挑眉，低声自语：

“连他都不吭声了。”

他环顾四周，淡淡一笑：

“看来，这地方的确——有点意思。”

—

此地无天，无地，唯有岛。

第十三静岛，悬浮在一片灰蓝色的虚空流层中，如一块在时间与记忆之间孤悬的断面。

岛屿的边缘由四十六枚刻有“消散律条”的古代岩锚固定，

黑铁链一直垂入看不见的风暴深层，如在拖拽某个早已沉没的咒语本体。

整个静岛中央，矗立着一座直刺天穹的黑塔。

那是“沉言之塔”。

塔如地狱之爪，塔身结构混杂着不同年代、不同语言体系、不同神祇遗言的封印与警诫，表面刻有星语残骸与宗教咒字。

没有门，没有窗。

只有塔的存在——即是命令。

而岛屿的九成区域，已被监狱结构覆盖。

幽闭牢室、命纹中枢、地底转写节点、燃星封印层……从结构上，这里不像是关押犯人，更像是保存“无法被解释的概念”。

哪怕是教会最核心的圣职者，也只被允许“提交审判申请”，却永远无法“命令狱长”。

因为这座岛，属于的不是王。

不是神。

而是——“门”。

司命被押送至静岛入口的“边界观察廊”。

那是岛上唯一对外开放的过渡地带，一处用于“辨识入狱者是否为‘可归类个体’”的灰区空间。

他前方，十数名狱卫整齐列立，身披不具名的“空印披风”，头戴具象封面面具，金属质地，面无刻纹。

他们没有编号，没有名字，无法开口，整整齐齐如一面人形屏障，静得仿佛连呼吸都已被咒语取代。

他们的命纹为制式高阶世界系三类咒卡——【禁声】、【命咒】、【逻辑封闭】。

他们存在的唯一目的，就是不让任何入岛者将“语言”带进塔内。

—

审判骑士走至其中一名狱卫前，双手将命纹记载令呈出，语气克制，却带着微妙的忌惮。

“引狱官，编号z013-a001，罪籍等级：未裁。”

那名引狱官未回应，只是点头，伸出一只戴着命纹封印手套的手，轻轻扫过司命双腕的锁链。

命纹链条微微一震，随即浮现出淡金色的数据波纹