是留给这座城市一个可以作答的间隙。

“只是不知道……以后谁，还敢讲。”

—

门缓缓敞开。

孩子们一个个走进来，穿过夜色、雾霭与命运的边界，悄悄落座。

他们的脚步极轻，仿佛怕惊扰梦灯。

可他们的眼神——比火光还亮。

他们不知道这是不是最后一课。

他们也不确定，自己有没有机会完成那一页笔记。

但他们来了。

他们坐下。

他们准备好，写下属于自己的命纹与秘诡。

哪怕明天，它将被撕毁。

伊恩微微抬手，风语咒纹在他指尖如丝线游走，转瞬间布下一层轻柔却坚固的结界，将整间教室悄无声息地包裹起来。

风，在门与窗之间流转不息，不带寒意，却带警觉。

雷克斯点燃讲台左角那盏被封存多日的梦灯，光焰升起的一刻，如同一缕从深夜中被唤醒的记忆。

而司命站在讲台中央，缓缓翻开那本他只写过三行的命运笔记，纸页之间带着一丝压抑过久的墨香。

他沉默片刻，然后提笔，写下第四行：

“现在，请翻开你们的命纹书。”

他抬头，望向全场的孩子们，声音低而稳：

“我们开始上课了。”

“请翻开你们的命纹书——第一页。”

他的声音不高，没有激昂，也不急迫。

可就在那沉沉夜色中，这一句话，就像是从雾中伸出的一根手指，轻轻点在命运最脆弱的边缘。

那一刻，它成了唯一被允许存在的声音。

孩子们低下头，翻开那本早已被翻阅无数遍的命纹手册。

纸张已然起褶，有些页角已泛黄，被修修改改，重新描线，有些边缘上还有被汗水与墨水模糊的笔迹。

那是他们用每一夜的梦与问，写下的轨迹。

伊恩坐回窗边，风语阵列轻轻一闪，他指尖划过咒阵的边缘，风便如无形的墨水，

悄悄在空气中开始录下这堂课的每一个字、每一声呼吸、每一次沉默。

雷克斯靠在后墙，手中翻着备用命纹簿，神色沉稳，每当司命说出一段话，

他便低头一笔一笔，将那些语句誊录下来，像在写一部将被焚毁的经典。

教室中无一人说话。

只有笔尖在纸上划过的声音，沙沙作响，如夜空中星辰滑过无声的轨道。

—

司命依旧站在讲台前。

他的面前没有命纹图谱，没有咒式讲解，也没有展示卡牌。

只有一张尚未被写下的命纹投影纸。

他缓缓抬起右手，指向那张空白纸面：

“命纹的第一笔，写的不是力量。”

“是——你是谁。”

教室安静得出奇，连最年幼的女孩也屏住呼吸，睁大眼睛凝望着他，仿佛生怕错过一个字。

—

司命缓缓走下讲台，脚步轻盈却坚定。他穿过教室长排的课桌，走进人群之间。

“你们都以为命运，是写给别人看的。”

他低声说着，声音在教室里回响，如同旧钟落在骨中。

“但命运，从不阅读。”

“它只挑选——谁，还在写。”

他走到一位男孩身旁，俯身轻点他命纹册第六页的开头。

“你写的是‘想守护姐姐’，很好。”

“但你有没有写过——‘你想被谁守护’”

男孩愣住了，手指在纸边蜷缩，咬着唇，低下头不语。

司命没有逼问他，只是站起身，语气平缓，却如每个字都嵌在纸上，用火烙印：

“命不是口号。”

“不是献词。”

“它是一张——你和你自己之间的协议。”

“你一旦提笔，就意味着——不许别人在这页上乱写。”

—

他走回讲台，重新站定。

这一刻，教室四壁梦灯的光忽然一盏接一盏熄灭。

不是风。

也不是结界。

是司命，亲手将它们一一掐灭。

他低头，声音轻得几乎像在自语，却又落入每一个人的心底：

“这是最后一课。”

“不是因为他们禁止我们讲。”

“而是因为——”

他抬起右手，命纹自掌心升起，金灰色的线条如丝缕下垂，在指节之间缓缓流动，如同熄灭前的烟。

他看着那命纹，轻声说道：

“他们，点名了你们。”

他的语调未变，却如石落湖心。

“而我——”

“不想你们回答。”

风静止了。

雷克斯停笔，墨线定在半页之上，像是未