来忽然中断的句读。

整个教室像被冻结的湖面，唯有司命仍在缓缓开口。

但他的声音，已不再是讲课的声音。

那不是解释，也不是传授。

它开始转化——成了命令，暗示，祈祷，甚至是咒文的开端。

他低声启用秘诡，声音落下时，像在风中点燃了一根无形的火绳：

【真实的谎言】——

“你们不是来上课的。”

“你们是来，记住火的。”

那句话一出，风语咒阵在伊恩身后悄然炸裂，透明咒环一层层浮现，像气息中的咽语，又像某种古老神明的梦呓。

他的秘诡开始自动提取全场意识中最强烈的情绪残影，凝为可转译的风语结构，渗入空气。

每一丝风里，都开始回响未说出的祈求与害怕。

雷克斯眼神微动，低头在手稿纸上写下一行：

“命纹：抵抗。”

又一行：

“星图：不屈。”

—

随后，司命再次缓缓开口：

【命运编织】——

“你们都写下了一句命令。”

“那不是魔法。”

“那是——你们对命运说的话。”

就在那一刻，孩子们眼前的命纹册开始微微泛光。

每一本都像被某种无形的手温柔地触碰过。

他们惊讶地发现，自己的笔迹，在那页之后多出了一行字。

不是他们写的。

但却仿佛是他们早已准备要写的：

“若我未能点火，未来必有人点。”

不是幻觉。

不是操控。

那是一种写入——不是写在纸上，而是写在命纹上的“延续式结构授权”。

咒环在课室上空浮动，风语悄然建立链接，每一个孩子的命纹被激活了一段属于“未来”的延续。

不是洗脑。

不是侵入。

而是——火种的刻录。

一代人，替另一代人写下应当点燃的“许可”。

—

司命缓缓合上笔，停下手势，关闭秘诡线条。结界收束，空气重新变得清冷，他却依旧站得笔直。

他抬头，望向窗外，声音低得像对夜色倾诉：

“记住了。”

“他们会来。”

“但你们，已经写完了这一章。”

他顿了顿，语调恢复如常，像是刚讲完一段并无重点的小节：

“现在。”

“下课。”

—

没有人动。

全班寂静无声。

仿佛一口埋着火种的古钟，在等待某种不可逆的撞击。

—

伊恩站起，收起风阵，咒环碎裂在空中如银砂坠落。他低声说：

“风，记住了。”

雷克斯将厚重手稿装入命锁袋，封皮合上的一瞬间，他轻轻呢喃：

“他们……也会。”

他们两个，一个保存语言，一个记录声音。

但此刻，他们不再只是记录者。

他们是——见证者。

司命笑了笑，他点头道:“都德教过的最后一课，他们记住了。我想，雾都的孩子们，也会记住吧，命的真正含义。”

—

风再一次穿堂而过。

窗外，是梦灯被掀翻的街口。

远远的街尽头，传来马蹄声，铿锵且整齐。

是巡查骑兵的列队。

司命看向门口，目光清明，没有惊慌，也没有期待。

他缓缓开口：

“今晚，你们回不去了。”

“我们会送你们走。”

孩子们惊恐地望着他，有人紧握命纹册，有人不安地抱紧自己的梦灯。

司命微微一笑，声音轻得近乎温柔：

“别怕。”

“他们要搜教室，不是烧它。”

“而你们——不是罪人，是写过字的人。”

他一字一句地说道，每个词都像烙印嵌在门板上：

“写过字，就不是沉默者。”

—

最后一个孩子走出教室，抱着梦灯，低着头。

风结界缓缓关闭，门后是整座城市的夜风，是即将扑来的警讯。

咒语彻底散尽。

司命、雷克斯、伊恩三人站在空教室中，教具未收，笔未合。

讲台上，静静摆着一盏未点的梦灯。

他们看着它，没有一个人伸手去点燃。

因为他们都知道——

那火，已经进去了。

“写字的人，从不怕被读。

他们怕的，是写了一行，却没人敢念。”_

——《最后的命纹结课