下可见痕迹，却会在感知层面形成一枚脉冲。

维多莉安从画廊廊柱的阴影中缓步现身。

她的步伐缓慢却异常精准，每一寸落足似乎都对准了某种“非现实”的节拍，

与现实微微错拍——仿佛她并不属于这个时代，甚至不属于这具身体。

她的出现如影像合成，她的存在本身就是一个破格的变量。

“他们跳舞，是为了彼此。”

她开口，声音极稳，像一页无字的纸缓缓落入水中，溅不起一点波纹。

亚瑟没有立刻回应。

他只是看镜中倒影，那镜中所显不只是主厅中还未退场的宾客，也映出他们两人——并肩而立，却始终错开半寸，像永不重迭的双轨。

“我们跳舞，是为了倒影。”

他终于开口，话语中带着一丝若有若无的讽刺与神启。

维多莉安偏头，那一瞬她的眼神仿佛穿透了镜子的物理边界，看进了另一空间：

“你看见那扇‘命运之门’了吗”

亚瑟唇角扬起一丝轻笑，但那笑意未达眼底：

“正被他打开了。”

他语气无悲无喜，却像是在为命运提前默哀。

她站定在镜前，与他并肩。两道身影在镜面交迭又不重合，仿佛钥匙的两面，同属一体，却注定互不接触。

“门打开之后，会发生什么”

她问，语气不含疑问，更像是在做一次设定校验。

亚瑟低声：

“命运会倾斜，故事会掉出来。”

“有人以为他在写剧本，其实他只是成了某一页的脚注。”

维多莉安轻轻点头：

“而我们，写的是丰宴席上为吾主预备的佳肴。”

就在此时，镜面轻微震动了一下。

不是物理反光，而是一种来自意识层面的波动——像是某人正在远处以“意念”注视这面镜子，镜子便回应了。

亚瑟眉头轻动，低声说：

“你听到了吗”

“他们在想——‘这两个人，到底站在哪一边’”

维多莉安淡淡一笑，回答如呼吸：

“镜子没有边。”

“只有人有。”

话语落下，四周恢复静寂，像剧场落幕前最后一段空拍。

他们缓缓转身，离开那面镜子，步入通往王室私廊的深廊。背影交错，却始终不重合。

远处，似有一段无旋律的弦音悄然响起，如同不属于这场舞会的第三乐章，被压在地板下缓慢奏出。

镜子独自伫立在原地，倒映出空无之地。

那里面，不再是人影，而是一团幽深模糊的影迹——像一滴墨在清水中扩散，不可遏制。

那是故事的预兆。

或命运的警告。

“双子站在镜前，镜里的人说：‘我是你走错的一步棋。’”