负于身后，俯瞰整个王都的夜雾。

灯光散得太慢，雾气压得太低。

这一刻，所有人仿佛都沉睡了，唯有他站在醒着的屋脊上，看见那些藏在黑夜深处的东西——

有人正在写剧本。

有人在撕剧本。

而更多人，甚至不知道“剧本”是什么。

他们只是一个名字，一块命牌，一个编号过、又被忘记的人。

雷克斯悄然走上楼顶，与他并肩站在雾色之中。

“那孩子的理智不稳，星的波动频率……有爆燃的征兆。”

司命点了点头，眉眼未动：

“他的命纹还未彻底稳化。”

雷克斯沉默片刻，低声道：

“……他觉得姐姐是死于教会。”

“母亲却始终记着军部不给他们抚恤金。”

“还有人说，是血族。”

司命的嘴角勾出一抹冷笑，不带温度：

“他们都对。”

雷克斯皱眉，声音变得低沉：

“可这样下去……下一场暴乱根本不需要策划，它会自己烧起来。”

司命缓缓转身，语调无波无澜：

“恰恰相反。”

“这是——‘恰到好处的延烧’。”

他走回屋檐下，披风微动，步伐无声，像是走在一纸未写完的剧本上。

他仿佛自语，又像是在对雾都那不可见的观众宣告：

“他们把命写成剧本，把平民的死——当作权谋的纸角。”

“可再精妙的剧场，也总有那么一夜……”

他停下脚步，声音微凉：

“观众，不再看戏。”

雷克斯一怔。

司命看着雾色更深处，语声像即将响起的审判：

“那一夜，王座之上将无人鼓掌。”

“贵与贱的牌位，会被倒扣。”

“而命运——只会把剧本，交给那写下自己名字的人。”

窗外雾沉如墨，压得夜空像封死的剧本封面。

繁育圣母神殿的光辉依旧灼灼不熄，王宫那座命图塔仍在高处缓缓旋转，似乎一切都如常。

可某种无法被理智星记录的东西，正在晨星的印刷房中，在王都的铁轨之下，

在街头巷尾随手散发的讲义纸中，悄然燃起。

那火不大，不够照亮世界，却足以引来，命运真正的读者。

“贵族以权写剧，教会以神饰幕，军队以令划声场。

而百姓的血，只是陪衬纸墨的印泥。

但有一日，纸会被焚，墨会失声。

星辰也会为它们流下最后一滴黑火。

——命运，将交还写名者。”

《晨星时报，午夜第一特刊》