不是因为疲惫，也不是因为寒冷。

是那种点燃火之后，知道下一次风暴就要来的冷。

那种冷不是从外头来的，是从骨头里、从心里燃过一次又被风压灭的余烬冷。

讲坛后的门轻轻响了一下，玛琳披着带着露气的斗篷走了进来。

她摘帽、掸水，动作一丝不乱，但眼中明显有些不安，在灯下凝成了小小的一层暗影。

“我带来了东西。”她压低声音说。

她从怀里取出一卷信函，是晨星社专用的加密格式，但边缘微微焦黄，带着若有似无的香灰味。

伊恩接过，展开。信纸边角微抖，他的目光扫过其中内容。

不是新闻，也不是诗稿。是一则未公开简报。

【教会特别通令·非公开版】

编号：e07/戒令·白绸

内容：

即日起，对晨星印刷所夜间出入频繁区域划入“舆情激进观测带”。

已确认至少七名“非法命纹觉醒者”存在于该区域常驻平民中。

建议：逐步渗透，勿正面驱散；以教诲为名，施压撤散课堂。

重点观察人物：持卡者身份不明，风属性能力，言辞激进，代号“海风讲者”。

伊恩念到最后一句时，嘴角抽动了一下，像是笑了一声，又像只是一口冷气未出完。

“我成了他们的‘讲者’了。”他说。

玛琳语气里带着微微的颤意：“这是白绸审查系。梅黛丝那一派的。他们不动声色的时候，最危险。”

伊恩轻轻合上那页纸，指腹按着它的中线。

“没事。”他轻声说，“审查的风，吹不熄火。它只会让火——藏得更深。”

他将那份简报重新折好，递还给玛琳：“别留痕，带回去。让司命看看。”

转身走向黑板，他抹去了上面残留的粉笔笔迹，只留下一句：

“下节课，讲真名。”

门再次开启又合上，玛琳的身影消失在雾里。

她的脚步很轻，像是怕惊扰什么，也像是在走进一场她自己也不确定能否走出的梦境。

而另一侧，破旧讲坛后，贝纳姆正倚着窗台，望向对街。

雾浓如油脂，几道模糊的身影站在灯柱下，穿着民服，却每人都踩着同样制式的行军靴。

审查者的老习惯：不说话，只站着听你说什么——他们的存在从不靠语言，而靠“在场本身”。

贝纳姆叹了一口气：“我们点的这盏灯……未必是取暖的。”

伊恩没有回头，只是走回讲台，用粉笔在黑板的边角写下几行字：

“他们怕的，从来不是我们学。”

“是我们教。”

他写得很慢，像是写给后人，也像是写给即将踏进门的敌人。

写完，他轻轻拂去粉尘，望向讲桌边那个裂开的台灯座——那是他第一晚讲课时踩碎的，至今还没修。

低声自语：

“柴堆点了，不是因为想取暖。”

他抬头，望向天花板那一块破裂的木板缝隙。风又灌进来，将桌上一根烧尽只剩红心的蜡烛吹灭了。

也许有人看见了这盏火，也许有人已经准备好将它踢翻。

但伊恩知道：

“火，已经不在他们手里了。”

“它落在别人眼里。”

就在这时，门又轻响了一声。不是玛琳。

是司命。

他没有说话，只走入教室，站在一旁角落，目光落在墙边那块“意愿登记”旧板上。

板上已经写了十六个名字——横竖略歪，有的字不太工整，

有的签得像是拿着颤抖的手签的，但没有一个贵族姓氏，也没有一个拼错的字。

“怎么样？”他开口。

伊恩没有看他，只答了一句：

“他们不是来学的。”

“他们是来点下一盏灯的。”

司命点了点头，嘴角轻微一挑。他走到桌边，伸手取走那张放在角落、微微卷边的羊皮纸——

上面写着：

“讲义·第一课：卡与命纹。”

纸张下方，已空出一整页。

下一课，要开始了。

风再次灌入，但这一次，它没能吹灭任何一盏灯。

它只是拂过，像是一只听了整夜故事的手，轻轻拍了拍教室的肩膀。

“讲坛不是火把，是柴堆。”

“他们坐在那里听课，是为了点燃一个城市，不是为了懂。”

——《火种讲义·第一卷》页尾铭文

(本章完)