是你们的‘革命’？”

“不是。”那人正色，“这是我们自己的词典。”

——

夜色渐临，旧街角灯火次第亮起。

但这次，不再是魔能轨道集中供能。

而是世界系《灶心微焰》被激活，秘诡直接唤出小片火光。

一位妇人站在路边，召出稳定火焰，在铁锅中煮着粥。她一边搅拌，一边将手心上那枚黯淡的命纹印给路人看：

“这是我儿子留下的卡。他死在鲸墓上，命纹还在，我便替他用下去。”

“你怕吗？”有人问。

她摇头，眼神清澈坚定：

“他们说秘诡危险。”

“可我只知道——这火，是他回来的方式。”

伊恩记下这句话，写在随身的风语卷页上。

他知道，这一切还未构成体系，很多还只是自发的联动、朦胧的尝试。

但他知道——

“这是第一场启蒙。”

他轻声道。

“不是关于力量，而是关于命名。”

而在他身后，第一批“平民讲牌会”正在悄悄成型。

他们不战斗、不投靠势力。

他们只讲述编号者的故事——

用“解构、记忆、共鸣”的方式，让秘诡，第一次成为凡人共同的语言。

雾都的夜，很静。

街灯尚未全亮，但在旧城区、晨星巷尾、石塔街角、雾影港边，有一些东西，比街灯更早亮起。

它们不是火。

是牌。

秘诡卡。

曾经只属于贵族的秘诡卡，如今正被一群“非绑定者”围坐在一间由废旧军械库改造的平民会所内，

铺展在一张修补过无数次的木桌中央，卡光微闪，映出一张张认真却陌生的脸。

“欢迎来到第一堂讲牌课。”

声音来自伊恩。

他没有穿海军制服，也没有佩戴那枚象征风语者的项饰。

他只是披着一件雾都旧水手披风，袖口沾着晨星报社印刷间的墨痕，一角还破着一个口子。

“我不会教你们怎么战斗。”

他环视四周，眼神沉静，却不躲闪：

“我只想说一件事——这不是你们偷来的东西。”

他摊开手中一张泛黄的卡牌，卡面光线跳动，轻轻浮现出一条盘绕潮汐纹路的海兽骨骼图像。

【秘诡卡·生命系·潮鸣海螯】

“这张卡，曾属于一位编号者。他在鲸墓竞技场的第十轮，斩杀七人，只为保住这张碎片。”

“他沉眠后被送去贵族庄园，训练猎犬——但他没丢掉这张卡。”

伊恩将卡牌平放在桌上，语气不高，却在每一处角落响起：

“他说：‘我死一次换来的，不该再属于别人。’”

短暂的沉寂落下。

那一刻，灯火中不再有敬畏，只有一种几乎可以称为“夺回”的静默。

一种如潮水蓄势的尊严。

——

讲牌会后，许多从未拥有命纹的人围住伊恩提问。

“我们也能用卡吗？就算没绑定？”

“秘诡社说非贵族持牌要报备，我们会不会被抓？”

“我们家以前连编号都没有……那是不是连讲也不该讲？”

伊恩笑了笑，走到墙边，取下一张贴着的纸条。

那纸上写着：

“编号αf-14，前持有者不详，救起两名平民后沉眠。”

他举起纸片，语气轻，却带着从海风里吹来的坚定：

“讲他的人不需要牌，只需要记得他的名字。”

“你们能讲，就能拥有。”

“拥有，不是使用权，是理解权。”

——

那一夜之后，雾都出现了第一批“牌名墙”。

它们不似梦灯碑那般肃穆沉重，也没有纪念碑的庄严，它们只是城市墙角被重新粉刷的空白上，写下的几行字。

有的只写着：

“编号者讲述录·今日讲牌人：‘伊恩’。”

没有军印，没有标章，没有等级编号。

但这些墙被迅速拓印、抄录、传播，从鱼市场的破棚，到教堂后街的书店巷，乃至风信井口的茶摊后墙。

人们第一次，不是从军报或教会布道里得知秘诡的名字。

而是从口口相传的讲述中，从邻人故事里、从兄长回忆中、从孩子睡前的灯下，慢慢知道：

秘诡，不只是神术的代号。

它是一个人曾经流血、有人记住、用名字捧出的一张卡。

一场权力的剥夺，才让他们意识到什么是真正的“拥有”。

伊恩坐在晨星报社顶楼，望着远处越来越多的灯火。

雷克斯正在院中教编号者做射击动作，身形稳健，