”

那一刻，两人沉默相对。

窗外风更冷了，帷幕微动，王宫中最高的铜钟正悄然拨向新的一刻。

可他们都知道——

那不是时间。

那是另一场，尚未命名的——判词。

风从窗外吹入，掀起报纸一角。

莉赛莉雅望着报纸边缘的副刊栏目，指尖轻轻压下那被掀起的一页，语气极轻，几不可闻：

“你说得对，哥哥。”

“我太天真。”

她的声音落下，却如玉器轻裂，回音在厅中缓缓荡开。

艾德尔微微颔首，他站得笔直，如同一块未曾倒下的军碑：

“王国不需要圣人，但需要清醒者。”

“别忘了，你是王室之女。”

“王座若亡，你笔下所有诗句，只会被写在废墟的断砖上。”

王宫的光并不明亮，尤其是深秋的午后，从弦月厅西廊的百叶窗透进来的光，

斜斜洒落在书案、瓷笔、指缝和彼此的脸上，如一层薄雪，既柔且冷。

“哥哥，”她忽然轻声开口，“你还记得你第一次拉我练骑术的时候吗”

她语气柔和，话落时手中却仍未停笔，正在慢慢为那篇文章添写段落。

她执笔的姿势略显别扭，不如王家规训中的标准书写法那般严整，

但一笔一划都极度工整，像她的人——温和中带着固执，不肯让任何一笔歪斜。

艾德尔一怔，没立刻答话。

“你说——‘骑术不是为了打仗，而是为了摔过之后，学会自己爬起来’。”

她没有回头，只是凝视着纸页，语气不悲，却有一种只有在久远记忆中才能浮现出的柔软。

艾德尔终于移开站姿，靠在窗边的柱子上，双手交迭在胸前，呼吸略重。

“是你非要缠着我去练。”他轻轻地说，语气不像训斥，更像是在剥落层层战甲后的回忆。

“你是我唯一能学的人。”她微微一笑，回头望他，眼中有光，但也有疲惫。

他没有笑，只是凝视着她许久，才道：

“莉赛，你知道我不是不信你写的内容。”

“但你走得太深了，走得太近了——靠近了那些王室不该靠近的火堆。”

“那火不是照亮我们，而是要将我们烧穿。”

“可那是我们的火堆。”她轻声道，字字如针，

“他们喊‘鲸墓’，喊‘梦灯’，喊‘编号者’……不是为了推翻谁，而是因为他们不想再被遗忘。”

艾德尔低下头，看着靴尖沉思片刻，嗓音低了一阶：

“你知道我最怕什么吗”

莉赛莉雅放下笔，静静看着他。

“我怕下一次有人站在军魂碑前喊出名字时，他不是说‘为帝国’，而是说‘为某个主编’，‘为一张报纸’，甚至是——‘为某个神灯’。”

“我知道王国正在烧，但我不能让士兵学会，在烈火中，投名。”

他声音不再如过往那般锋利，而是一种彻底疲惫之后的坚守。

“而你，是王室的光。”他轻声说，“你写的每一个字，外面的人都会认为，是我们全家的态度。”

莉赛莉雅望着他，沉默片刻，缓缓走近两步。

“那你告诉我——”她的声音低柔却坚定，“如果我写的是真话，那是不是我们全家……也应该学会面对真话”

他们之间的距离只剩一步之遥。

艾德尔没有退。

兄妹对视良久。

“我们都太像父亲了。”她忽然低声道。

“我不像。”艾德尔几乎下意识地反驳，“父亲会选择沉默。你会选择写诗。而我——会选择拔剑。”

她看着他，眼神不再是辩驳，而是叹息，是某种将疼痛吞入腹中的叹息。

“哥哥，你相信帝国的命纹可以像旧军章一样修复，因为你相信制度。”

“而我——”她的声音微微一顿，缓慢却清晰地道：

“我宁愿相信他们的记忆。”

“哪怕只是一块被火烧焦的名字木牌，也比我们议事厅里的命令来得真实。”

艾德尔的神情终于松动了一丝，目光中不再只有戒备。

他低声说：“你变了。”

她微笑，轻轻点头：

“你教会的。”

他苦笑，转身，走到门口，手扶门把，却在将要离去时停了停。

“写吧。”他终于开口。

“但不要写得太像誓言。”

“这个王国，已经听过太多誓言。”

他走后，厅中重归寂静。

风仍从廊柱缝隙中吹入，带着纸页轻微翻动的沙响。

莉赛莉雅重新坐回书桌，提笔，重新写下昨日文章的最后一句：

“火未灭，星未息，我们只是决定不再闭眼。”