】

“以下为‘未回队编号者’记录。若归名，请钉于梦灯碑下左第三排。”

他没立刻回应。

只是翻到册尾空白处，提笔写下：

“归者不问由谁带回，归者自报名。”

然后，他将名册交还两人。

轻声道：

“明日晨星报，头版第三栏。”

“请查收。”

他没有说“谢谢”。

因为他们不是在投稿。

他们在归队。

走出档案室，司命缓步停在楼梯口，手指下意识地在栏杆边摩挲了两下。

他望向远处军魂广场的方向。

雾色依旧，街道整洁得近乎不真实，哨兵笔挺站岗，一动不动，仿佛昨夜什么都未曾发生。

可他一眼就看出，有一件事改变了——

每一个士兵的胸甲下，都别着一块铭牌。

不是崭新的身份牌，也不是制式命纹卡，

而是一块未经擦净的旧铭牌，边角微翘，铜色早已暗沉，却被他们小心翼翼地别在那件帝国制服内侧，像贴在心口的名字。

没有人检查，也没有人明说要佩戴。

却都戴上了。

与此同时，街角不再喧哗，没有人在议论哪位皇子昨夜说了什么，也没有人在争论裁定谁对谁错。

他们只传一件事：

“听说东城那块旧碑，有人在梦里记起了自己父亲的军号。”

传言以极快的速度蔓延，但它不再像谣言那样引发骚乱，也不带煽动的情绪波动。

它只是像一种“回音的复读”。

像沉船之后，在潮水褪尽的海岸上，那些原本只该属于深海的碎语，被风从石缝中慢慢吐出来。

司命站在晨星社二层的编辑桌前，低头写下当日晚刊编辑页的一句“临界性语句”：

“鲸墓是禁语，但编号者说，他们没想复仇——他们只是，想把那盏灯，留到下一次用得上。”

次日清晨九点，雾都第六街巷。

司命坐在“穹顶钟楼”废弃茶室的临街露台上，手里握着一杯半凉的苦茶，望着对街一家果铺前慢慢排起的小队。

不是为了。

而是为了果铺门旁新钉上去的一块木板。

那是“梦灯碑民设第十一号”。

不是由士兵立的，也不是由晨星时报组织张贴的。

是果铺老板的小女儿，一个叫玛蒂尔达的小姑娘，自发立下的。

她用粉笔在木板上写下她叔叔的名字：

编号β-17，失踪于鲸墓竞技场，被官方宣称“已烈士归名”。

但前一夜，有人在北区子爵庄园的马厩后认出了他的脸。

他不是战死在前线。

他是在贵族“狩猎演习”中作为“失控沉眠者”被当场击毙的。

尸体未曾回收，编号却赫然在目——

β-17。

“我叔叔没有死在战场。”玛蒂尔达站在碑前这样说，声音不大，却不含一丝犹疑。

“他是死在他们那扇笑着的门后。”

这句话没有登上任何报纸。

但它被隔壁的邻居写在一张信纸上，钉在碑旁，落款是“第六街凯西修鞋匠”。

第二天，另一张纸被贴上来，来自“第五街雷文皮匠”。

第三天，第四天……梦灯碑第十一号，很快排满了一整面墙。

没有统一字号，没有印刷格式，但每一张纸都写着某一个被人记住的名字。

司命坐在对面，每一小时都记录一遍新增纸条的时间、来源、笔迹特征。

他在自己日记上写道：

“钟楼不响了，但市声未息。”

“这是被压抑太久之后，人民以‘纪念’为名、以‘挂纸’为式、以‘修辞’为掩，进行的街角回忆政治。”

伊恩匆匆爬上楼，推开木门时还有些喘，低声汇报：

“主编，东区那边又出现了两面新碑，一个立在军属诊所门口，另一个……在教会布道台正下方。”

司命低头一笑，眼神却并不轻松。

“他们开始把碑，立在‘声音’旁边了。”

伊恩迟疑着问：“你要介入吗做社评记录特辑”

司命摇头：

“不，梦灯不是我们写的。”

他转头看向街下，那些正在排队的老人、小孩、退役兵与街头艺人，每个人都低着头看着自己手上的一张纸。

有人用它擦眼泪，有人反复折迭，又重新展开。

他低声说：

“我只是想知道，他们到底会把这些纸条，写成一场告别——还是一份宣言。”

中午十二点。

一位穿着讲究却明显落魄的老贵妇人停在第十一号碑前。

她站在众人面前许久，一言不发。