”

“自今日起，王子所下军令，需经军部副令核签。”

奥利昂面色铁青，拱手低头，却僵硬得像雕塑，没有半分服气。

他嘴角绷紧，指甲几乎嵌入掌心，仍旧未出声。

亨里安目光微冷，却不追问，只淡淡补上一句：

“若你还想继承这王座——”

“就得先学会，在它不在你手上时，也能守住它不塌。”

那句话，如锤钉入王座的木心。

整个议厅静如坟场。

—

皇帝将手中权杖缓缓放下，轻轻扣在王座之侧，声音低而缓，像是在独白，也像是在托付：

“我不争神，不争星。”

“你们谁想点亮第十三星位……随你。”

“只要这帝国，还叫特瑞安。”

他起身，步履踉跄，披风落地拖曳，仿若棺帷随行。

宫相快步上前，试图扶他，却被他缓缓摆手推开。

他一步步走下王座，金图之影在他身后拉长，如老神归位前的背影。

他走过艾德尔身边时，声音极轻，却异常清晰：

“我撑不了几次了。”

“下一次裁断，可能就真的是你写了。”

艾德尔低头，没有回应。

只是在权杖落下的回声中，微不可察地握紧了膝上的佩剑。

议政厅大门缓缓关闭。

权杖之音已止，命纹之火缓缓熄灭。

只余穹顶之上，金箔雕刻的帝国徽章仍在旋转，像是一位已经离开的神明，留给这座城市最后的背影。

艾德尔走出王宫，披风微敞，天还未亮，天际仍是沉沉墨蓝。

朝光尚未撕开天幕，整个王都仿佛还处于昨夜的余震中。

宫门后的光影被悄然甩在他背后，他没有回头。

他没有回军部，也没有通知任何随行。

他只是低声吩咐车夫，把车停在军魂广场。

他想看一眼梦灯墙。

想看看那些昨夜，在火焰、命令与沉默中站着的人——他们最终，写下了什么。

清晨的广场尚未开始清扫，空气中还残留焦烟的味道，火盆里的炭已熄，仅余几缕白烟在石缝之间打转。

编号者立下的木牌和破布还在，嵌在地砖、碑角、铜雕之间，像是城市一夜之间长出的新根。

石碑下，一张纸被风卷起半边，贴在碑面上，不停抖动，像一个疲惫的信号，迟迟等不来收信的人。

他缓步走过去，蹲下身，伸手按住那张纸的纸角。

手指一触，纸张干脆而冷，像是某种尸体般的记忆。

纸上用钢笔写着：

“我叫卡兹伊万。”

“编号bj-45。曾任海军第十重装连，近距护卫。”

“我记得自己的血型，记得枪号，记得最后一次训练时我搭档的名字叫李奥。”

“但他们让我叫编号。”

“梦灯把我唤回来，可李奥没回来。”

“我写下这段话，是为了有人翻到它时知道——”

“我们不是为反抗而起身的。”

“我们是为不再有人沉下去。”

艾德尔站在风中，久久无言。

字迹不整，却写得坚定有力，有些地方因为墨水涂抹太急，笔锋甚至划破了纸。

他想说些什么。

或许是一句“我听见了”，或是一句“对不起”。

但嘴唇张了几次，终究只是低头伸出手，将那张纸重新贴回碑面，双指抚平了纸角的折痕。

动作轻柔，仿佛对待一张遗照。

这时，他听见细微脚步声从广场边传来。

他转头。

莉赛莉雅披着厚斗篷走来，手中抱着一本校对过的厚文集，封面写着“编号者特刊晨星初印样”。

她神情温和，带着未彻底醒来的清晨倦意，却依旧坚定。她站在他身旁，低声道：

“晨星报明天要出编号者特刊，我……我打算为它写一篇序。”

艾德尔看着她，眼中闪过一丝复杂情绪。他没有说“你小心”，也没有说“这很危险”。

他只是沉声道：

“他们……已经不是你能代表的那种民意了。”

莉赛莉雅轻轻一笑，低头，声音淡然：

“我知道。”

“我不代表他们。”

“我只是还愿意听。”

广场依旧沉静。

风吹过石碑，掀起灰尘，也掀起一些旧年的哀痛。

远处的雾里，城市仍沉在黎明前的灰中，远没有苏醒，却仿佛正一点一点，呼吸回归。

而与此同时，在军部西塔楼的最暗处，一间未点灯的抄写室内，教会记录官正趁夜默默誊抄着今天议政厅中的每一句皇言。

纸张上是帝国最高裁断的