的折光中缓缓步入。

那是亨里安七世，特瑞安帝国第六十七代皇帝。

他身披“王血续息”装置，银管贯入肩颈，如脉络支架将他从死亡边缘拉回。

他步伐迟缓，却不踉跄，每一步都像在从死神面前讨来。

他缓缓走上王座，每一道台阶都沉如旧钟，他的目光不看人，只盯着那仍旧空缺的“第十三星”。

他坐下，抬手，轻敲权杖。

声音干哑却清晰，如墓碑上被风雨磨久的铁铭：

“我才醒来半盏茶功夫，就听说——帝国根基已裂。”

“一个夜晚，火烧三街，王子拔剑，军人撕章，百姓唱鲸墓之名。”

“可我记得，这帝国，还没死。还在我手里。”

大厅鸦雀无声，命纹之火微微跳动，仿佛也在等这句话落地。

艾德尔抬头望去。

亨里安七世坐在王座之上，苍老得近乎透明的手指握着权杖，其柄部镶嵌的七颗红宝石，

此刻已有三颗黯淡——续命系统正在燃烧最后的权力残光。

皇帝缓缓环视六位子女，目光苍茫，但不糊涂。

他最后看向艾德尔。

那目光依旧深邃，但锋芒早已沉淀成石。

那是一种疲惫的掌控者在风暴后——仍要做出裁断的凝视。

他终于开口：

“我曾以为，帝国是靠名字立国。”

“后来，我以为，是靠命纹。”

“如今，我老了，才终于明白——”

“帝国，是靠那些曾用命，去写下名字的人。”

奥利昂低声冷哼，不服地嘟囔：

“他们若知命，就该在沉眠中顺服。”

亨里安没有回头。

他只是轻轻叹息一声：

“顺服，是帝国的铠甲。”

“但它从来不是帝国的心。”

他缓缓举起手中权杖。

那权杖镶嵌七星命纹，柄身刻满王血继承语句，此刻在他布满青筋的手中微微颤抖，像是握着一场将倾的时代。

他的声音低沉，字字如锤，重重敲在议政厅的天顶上：

“裁定如下——”

—

第一裁：对贵族

“贵族议会之权，不予削弱。”

“沉眠计划之始，源自制度审议，为帝国错误，而非私人罪责。”

“然庄园内所涉虐用沉眠体、编号者之行为，移交军法庭，逐案查证。”

“若证实有违军纪、虐杀编号、剥名剥尊者，个体清算，无一赦免。”

厅内一阵短促低语，贵族席间有人低头，有人脸色微变，但无人敢发声。

他们知道，皇帝这一刀并未斩向贵族制度，但已将所有责任划出边界——

帝国可以错，个体必须死。

—

第二裁：对军部与艾德尔

“编号者之军籍——予以恢复。”

“军魂之火不可熄。凡曾以命立名者，其名应归册。”

“军部将组织编号审议庭，复查调令遗漏与身份归档之失，补正名册，逐一归位。”

艾德尔微微点头，那一瞬，他眼中浮起一丝湿意。

他未说话，但在心中轻轻念出那句话：

他们，终于又是军人了。

不是编号，不是物资，不是污名。

他们，回来了。

—

第三裁：对教会与梅黛丝

“圣母教团之启信与言权，我不疑。”

“然当下民间之梦已非神旨所能解释，梦灯与鲸墓之象，若为异端，亦为愚信。”

“但梦若未破，火不准点；灯若未灭，街不得扰。”

“暗中查之，可。动众扰民，不准。”

“煽动者，幕后主使，予以静卷密查。”

梅黛丝静静垂眸，轻轻点头。

她知道，这不是裁定，这是诏令。

从此，梦灯者——被收入教会的黑卷档。

光明下的世界，不再容得下他们。

—

第四裁：对舆论与莉赛莉雅

“晨星时报，予以特赦。”

“舆情如水，盖之不住，不若引之为流。”

“若公主之言能止民间之火，止编号之潮——那就写吧。”

莉赛莉雅站起，盈盈一礼，声音哽咽：

“多谢父皇。”

她的手在颤，但她的目光未偏，像一盏灯，终于照到了那些走过灰烬的人。

—

第五裁：对奥利昂

皇帝缓缓转头，看向长子。

目光中已无怒火，只有一种深深的、几近不忍的审视。

“皇长子之位，不予罢黜。”

“但王权若见风倒，百姓只会信梦，不再信王。