——让他们自己动笔。

塞莉安靠在他身边，嘴角带笑：

“你看，他们快把你当神了。”

司命没有回应，只轻声道：

“神不需要我。”

“他们只是——不想再被编号。”

雷克斯坐在破塔街那残破灯塔的塔阶下，给一位小男孩讲故事，他用手在沙上画了一个灯。

小孩问：“这灯是你的吗”

雷克斯笑：

“不是，我只是……看见过它一次。”

第六日的最后一个小时，王都有两百三十二个“梦灯碑”在城市不同街区被自发立起。

它们没有神像，只有一块石板，一句“我醒来时，看见了一盏灯”。

而碑下，编号与名字并排书写。

鲸墓的诅咒未解，但他们不再等人喊他们的名字。

他们自己喊了出来。

而那个举灯的人，已然——成为他们心中“破梦”的象征”。

石碑前的火焰在夜风中翻卷，像一口烧着城市良知的炽炉。

编号者们一字排开，每一人脚下都压着一块碎石，上面写着自己的名字——和，尚未归来的谁的名字。

人群未散。

不是因为不舍，而是因为他们知道：不是所有人都站在这儿了。

他们之中，还有人——仍沉在庄园的黑牢中，仍被贵族当作“沉眠资源”关押于马厩、狩猎场、私人地下剧场。

贾尔杜维克站在碑前，望着自己那块名字石。他没有坐下，也没有离开。他只是低声念着名字：

“诺斯凯文——炊事兵。”

“塔维尔乔斯——炮操一连。”

“艾娜罗姆——后勤缝工。”

他每念一个名字，旁边就有人抬头，然后加入。

这不是点名。

这是救援信号。

有老兵写下：

“我妻子还在，那庄园有我全家的命。”

有青年军官写下：

“我记得我弟弟当时和我一起去鲸墓的竞技场——他没回来，而我编号tj-0，复归了，我不能只为我活着。”

有女兵站出来，说：

“我被叫回来，不是为了重新当兵，而是为了把锁在梦里的姐妹带出来。”

他们站在这里，不再是为自己。

他们为的是：

被卖走、无法逃脱的同袍

被列入沉眠编号草案的“未来新兵”

被改写战死记录的士兵家属

和，那些将来可能因为“不够贵”而再被编号的孩子

“这不是纪念，这是警告。”

“我们是活下来的回声，是最后的锚点。”

“我们不允许再有下一批编号者。”

雷克斯站在人群后，默默点起一根烟。

他低声念道：

“这场抗争，不是为了回忆。

是为了未来。”

晨星时报午夜特刊，头版没有名字，只有一封匿名信，题为：

《致灯中之人》

全文如下：

——

“你并不认识我。

但你举起灯的时候，我醒了。

可我不是站起来就满足的。

因为我想起，我身边那位工兵还没醒。

我想起，我的女儿也拿到了帝国的海军招募书。

她是民户的孩子，她的编号我已经猜得出来了。

我不想有第二次梦魇。

所以我不是为我醒来的。

是为他们，和他们的孩子，醒的。

我们不再是沉眠体。

我们，是人。”

——

火光下，梦灯碑前，一位女童轻声问站在碑边的父亲：

“爸爸……梦灯是谁”

那位被编号过的男人弯下腰，说：

“是把灯，放在我们心里的人。”

“但我们要把它，传给你。”

“他们站立，不再是为了证明自己有名字，

而是为了让未来的人——不用再失去名字。

梦灯不再是一盏火，

它成了火种。”

——《梦灯碑石第六日终章》